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NOTES POUR L'HISTOIRE

LA CHANSON

Ancienneté

,

Universalité de la Chanson.

I

La ChansoD est presque aussi ancienne que la parole. On
pourrait dire que l'homme a chanté presque aussitôt qu'il

a parlé. C'est par la Chanson qu'il a manifesté sa première

joie. Placé au milieu des magnificences de la création , il

entonna un chant de reconnaissance au Créateur, qui lui

avait donné pour domaine la terre féconde, pour spectacle

et pour espérance le ciel avec toutes ses splendeurs.

Prendre l'origine de la Chanson aux premiers jours du

monde, c'est remonter un peu haut; il faut vite quitter ces

hauteurs , où l'on pourrait se perdre dans les nuages 5 di-
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sons donc seulement qu'on trouve la Chanson au berceau

de toutes les sociétés.

Les adorateurs du soleil célébraient par des chansons

les bienfaits de leur dieu. Orphée chantait et le jour et la

nuit. prodige de la Chanson 1 II se faisait écouter des pierres

et des arbres , et l'affreux Cerbère prêta les six oreilles de

ses trois têtes aux divins accords des chansons que répé-

tait l'époux infortuné d'Eurydice. Qu'étaient-ce qaeles Pêans

des Grecs, sinon des couplets en l'honneur d'Apollon (i), ou

de quelqu'autre divinité. Lucien dit que les vers suivants

étaient dans la bouche de tout le monde :

O Déesse chérie

,

Santé, veille sur moi;

Je veux toute la vie

Demeurer près de toi !

C'est le commencement du Pian d'Ariphron de Sicyone

en l'honneur de la déesse Santé (2).

il

Si l'on sort du domaine de la fable , si Ton ouvre les livres

de l'antiquité, et d'abord nos livres saints, on y voit , non

plus les vestiges de la Chanson , mais la Chanson elle-même.

Les Israélites ont franchi la mer Rouge ; les Egyptiens ont

voulu les poursuivre entre les vagues amoncelées des deux

(1) Encyclopédie du XVIlIe siècle.

(2). Lucien de Samosate ; traduct. de M. Eug. Talbot.
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côtés par la main du Tout-Puissant, lis restent ensevelis sous

les flots. Moïse et tout le peuple chantent :

Ta droite , ô Eternel, est formidable ! Ta droite brise l'ennemi ! Au souffle

de ton indignation , les eaux se sont amoncelées en montagnes de flots trans-

parents ; les vagues se sont pétrifiées comme un mur !

Tu as étendu ta main, et la mer a dévoré l'ennemi! Pour guider ton

peuple, ta main s'est radoucie, et tu le diriges par ta puissance vers la

demeure sainte que tu lui as choisie !

Et tandis que Moïse chantait , la sœur d'Aaron avait pris

un tambourin , et toutes les femmes répétaient avec elle

ce refrain

Chantez l'Eternel , il a glorieusement triomphé ; il a précipité dans la

mer le cheval et le cavalier !

La Chanson ne célèbre pas seulement les victoires d'Is-

raël 5 elle gémit aussi sur ses malheurs , aux bords du fleuve

de Babylone :

Comme le cerf languit après la source rafraîchissante , de même aussi

mon âme soupire après vous , ô mou Dieu !

Pourquoi m'oublier ! Pourquoi me laisser triste et abattu au milieu de

mes ennemis qui me raillent , et chaque jour me répètent : Où est ton Dieu ?

Détourne donc notre captivité , comme autrefois tu détournas les grandes

eaux du Midi , ô mon Dieu !

Dieu et la Patrie ! Telles sont les deux nobles idées sur

lesquelles roule la Chanson hébraïque (1).

III

Les Chinois ont un livre très-curieux , intitulé Hee-King,

ce qui veut dire Recueil de Chansons ; la plupart des pièces

(1) Duruy; Histoire sainte.
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qu'il contient ont plus de trois mille ans d'existence. Elles

ont été recueillies par Confucius , au sixième siècle avant

Jésus-Christ.

Ce livre se divise en quatre parties : dans la première, qui

est la plus longue et la plus intéressante , on lit des détails

concernant les mœurs des différentes pro\ince« dont se com-

pose l'Empire, ainsi que l'expression des sentiments popu-

laires dans ces provinces , aux époques les plus reculées
;

dans les autres divisions du Recueil, on trouve, en chansons,

le récit des actions d'éclat des héros , et les sentences des

Sages de la Chine.

Les Chinois de nos jours font de ce livre leur étude fa-

vorite ; ils apprennent ces chansons par cœur$ toute leur

littérature est ornée de citations tirées du Hee-Kiny. Les

vers de ces couplets sont généralement courts, de quatre

mots , et assujettis à la rime (1).

1Y

Les IMèdes célébraient aussi en chantant les exploits des

guerriers. Xénophon nous apprend qu'après une expédition

où Cyrus ,
jeune encore, s'était distingué par son cou-

rage, « tous avaient son nom à la bouche, dans les entre-

tiens familiers et dans les chansons même (2). a

Sous le ciel fortuné de la Grèce naquirent les Plaisirs et

les Ris. Quel peuple eut jamais un génie plus heureux que

(1) Renseignements fournis par M. Stewart, Président de la Société artist.

et scientif. de Pau.

(2) Cyropédie, I, 25,



les Grecs ! C'est deux que nous viennent aussi deux choses

qui ne périront pas, la liberté et la philosophie morale.

Leur Chanson fut politique, voluptueuse, aimable, philo-

sophique.

Qui ne connaît le chant d'Harmodius et dAristogiton , où

respire contre la tyrannie une haine qu'il faudrait aimer»

si elle n'était point sanguinaire ;

Je porterai mon glaive sous une branche de myrte; j'imiterai Harmodius

et Aristogiton , qui immolèrent le tyran et établirent dans Athènes l'égalité

des lois. généreux Harmodias ! en quittant la terre tu n'es pas mort :

tu vis toujours dans ces îles bienheureuses où se trouvent Achille, aux pieds

légers, et l'intrépide fils de Tydée (1).

Sappho chantait l'amour :

Viens, déesse de Chypre, verser dans des coupes d'or un nectar mêlé

de douces joies a mes amis qui sont aussi les tiens Je te donnerai une

chèvre blanche , et je te ferai des libations

Je t'aimerai tant que j'aurai le bonheur de voir la brillante lumière

du soleil et de contempler ce qui est beau

Ce qui nous reste d'Anacréon , dit La Harpe, est un écho

de ses plaisirs. Ses chansons où respirent la mollesse et l'en-

jouement, la délicatesse et la grâce, nous apprennent que

le poète de Téos se complaisait à table , la tète couronnée

de roses, buvant d'excellent vin de Scio ou de Lesbos , et

tandis que Mnaës et Aglaé entrelaçaient des fleurs dans ses

cheveux , il prenait sa petite lyre d'ivoire à sept cordes , et

chantait un couplet à la rose sur le mode lydien.

C'est Aristote qui nous a laissé un modèle de chanson

philosophique : elle tire sa beauté de sa gravité même :

Vertu
,
qui , malgré les difficultés que vous présentez aux faibles mor-

tels , êtes l'objet charmant de leurs recherches ! Vertu pure et aimable \

(1) Villemain; Essai sur la poésie lyrique*
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Ce fut toujours aux Grecs un destin digne d'envie que de mourir pour vous

et de souffrir sans se rebuter les maux les plus affreux. Telles sont les

semences d'immortalité que vous répandez dans tous les cœurs; les fruits

en sont plus précieux que l'or, que l'amitié des parents, que le sommeil

le plus tranquille : pour vous, Hercule et les fils de Léda essuyèrent mille

travaux, et le succès de leurs exploits annonça votre puissance (t).

Dans les champs de l'Attique , au temps de la moisson, on

entendait des couplets tels que celui-ci :

Courage , amis
,

point de repos ;

Aux champs qu'on se disperse ;

Sous la faux de Cérès que l'épi se renverse

,

Déesse des moissons
, préside à nos travaux !

Veux-tu grossir le grain de tes épis nouveaux ?

Rassemble tes moissons dans la plaine étalées

,

Et des gerbes amoncelées

Présente à l'aquilon les frêles chalumeaux.

Travaillons, le jour luit, l'alouette s'éveille.

Il est temps de dormir alors qu'elle sommeille (2).

A la table d'un Athénien , lorsque le vin se versait dans

les coupes à flots étincelants, on chantait, une branche de

laurier ou de myrte à la main :

Buvons, chantons Bacchus ! Il se plaît a nos danses, il se plaît à nos

chants; il étouffe l'envie, la haine et les chagrins; aux grâces séduisan-

tes, aux amours enchanteurs, il donne la naissance. Aimons, buvons,

chantons Bacchus?

L'avenir n'est point encore , le présent n'est bientôt plus : le seul ins-

tant de la vie est l'instant où l'on jouit. Aimons , buvons , chantons

Bacchus !

Sages dans nos folies , riches dans nos plaisirs , foulons aux pieds la

terre et ses vaines grandeurs ; et dans la douce ivresse que des moments

si beaux font couler dans nos âmes, buvons, chantons Bacchus (3)!

(1) Encyclopédie du XVIII siècle.

(2-3) Barthélémy ; Voyage i'AfUtfharsis.
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Ainsi chantaient Aleibiade et Aspasie ; Aristophane préfé-

rait d'autres couplets. On lit dans Plutarque ( Vie de Dè-

moslhènes) que, chez les Athéniens, Argas faisait des chan-

sons pleines de fiel et de malignité.

A Sparte , la cité guerrière , les vieillards entonnaient

ce chant :

Nous avons été jadis jeunes et braves.

Le chœur des jeunes gens répondait :

Nous le sommes maintenant. Approche, tu verras bien !

Un trcisième chœur, celui des enfants, disait à son tour

Et nous, un jour, le serons, et bien plus vaillants encore (1)!

Mais les Lacédémoniens, dit Lucien
,
qui passent pour les

plus vaillants des Grecs , ne font rien sans l'assistance des

Muses, à ce point qu'ils vont à la guerre au son de la flûte...

Leurs jeunes gens n'apprennent pas moins à danser qu'a

faire des armes.... La chanson qu'ils chantent en dansant

est une invitation à Vénus et aux amours de venir s'ébattre

et danser avec eux ; et l'une de ces deux chansons — car il

y en a deux — contient une leçon de danse : « En avant

,

disent-ils
,
jeunes gens, allongez la jambe et divertissez-vous

bien , c'est-à-dire dansez le mieux possible.

Le passage suivant de Plutarque, traduit par Amyot, nous

montre la Chanson mêlée aux singulières façons de faire des

Lacédémoniens :
— «Si d'adventure quelqu'un estait surprins

en commettant une fauste , il fallait qu'il environnas! un

certain autel de la ville tout à l'entour , chantant une

chanson faicte en son blasme et vitupère
,
qui n'estait autre

chose que de se tanser et arguer soy-même. »

(1) Plutarque ; Vie de Lycurgue.
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VI

Les Romains, dans leurs commencements, eurent les

chants des frères Arvales
,
pour demander aux dieux une

récolte abondante, et les chants Fescennins qui, de badi-

nages rustiques , devinrent bientôt des sarcasmes cruels.

Ils invoquaient Bacchus dans leurs chants joyeux : Virgile

{Gèorg. Il) recommandait à ses contemporains de répéter

les chansons de leurs pères en l'honneur du dieu des ven-

danges. Les Romains eurent aussi des couplets grossiers, que

vociféraient aux oreilles du triomphateur, montant au .Capi-

tule, ceux qui avaient été ses compagnons d'armes. Mais lors-

que ce peuple de laboureurs-soldats se fut poli au contact de

la Grèce, lorsque sa langue pleine de rudesse et d'énergie

eut acquis les qualités d'une langue littéraire (1) , il put

redire les charmantes chansons dans lesquelles Horace , en

chantant le plaisir , recommande la modération qui seule

rend heureux :

Va, mon enfant, chercher des parfums, des couronnes, de ce vin qui

se souvient de la guerre des Marses, s'il a pu en échapper une amphore aux

brigandages de Spartacus.

Le doux sommeil ne dédaigne point l'humble toit de l'homme des

champs, ni la rive ombreuse, ni le vallon où se jouent les zéphirs.

Pourquoi changer ma vallée de Sabine conîre des richesses qui me don-

neraient plus de tourments.

Pendant que Néron trouvait à Rome de viles complai-

sances et d'infâmes complicités dans la bassesse et la cor-

ruption des Romains dégénérés, la Chanson s'en allait dans

les provinces exciter l'horreur contre les débauches et les

crimes du tyran. Plutarque dit qu'en Espagne, où comman-

dait Galba , il courait des couplets satiriques contre Néron.

C'est en Espagne , on le sait , qu'eut lieu le soulèvement

(1) Pierron ; Littérature romaine



qui donna au Sénat . jusqu'alors lâche et muet , le courage

de prononcer la déchéance de l'histrion couronné. Ainsi la

Chanson contribua à venger le vertueux Thraséas et à dé-

livrer Rome d'un monstre.

Le couplet suivant
,
que les enfants chantaient dans les

rues, fait voir que les Romains célébraient par des chan-

sons les événements de quelque importance:

Nous avons moissonné mille et mille tètes ; mille et mille tttes ont été

l'ouvrage d'un seul homme. Vive mille et mille l'ois ce guerrier ! Personne

n'a bu autant de vin qu'il a versé de sang !

Ce Vivat avait été composé en l'honneur d'Aurélien, qui

devint ensuite empereur. Dans la guerre contre les Sar-

mates , neuf cent cinquante ennemis étaient tombés sous ses

coups (1).

Aulu-Gelle a écrit, dans ses Nuits Atliques, un chapitre

charmant à propos de chansons.

In jeune Asiatique, appartenant à une famille de che-

valiers, de mœurs enjouées, également favorisé de la na-

ture et de la fortune , enfin aimant la musique , et doué

d'heureuses dispositions pour cet art, donnait un repas à

ses amis et à ses maîtres dans une petite maison de cam-

pagne, près de la ville. 11 célébrait l'anniversaire de sa

naissance.

A ce festin se trouvait avec nous Antonius Julianus, qui

tenait une école publique d'éloquence. On le reconnaissait

pour Espagnol à son accent. Il avait une parole brillante

et facile, et une connaissance approfondie de l'antiquité.

Quand les plats et les coupes eurent laissé le champ libre

aux conversations, il témoigna le désir d'entendre chanter.

11 y avait dans la maison un grand nombre de jeunes

(1) Meusnier de Querlon ; Mém. histor. sur la Chanson.
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chanteurs. Ils parurent et chantèrent à ravir des chansons

d'Anacréon , de Sapplio , et même de petits poèmes d'au-

teurs contemporains. Tous les vers étaient pleins de don

ceur et de grâce ; mais rien ne nous ravit autant que ce

chant si gracieux d'Anacréon :

Puissent la douceur des paroles et les grâces et l'harmonie charnier un

instant la fatigue et l'inquiétude de ces longues veilles ! Toi qui façonnes

l'argent, Vulcain , façonne pour moi, non point une armure (qu'y a-t-il de

commun entre les combats et moi ? ) , mais une «oupe profonde , aussi pro-

fonde que tu le pourras. Mets tout autour, non pas les deux Ourses , ni le

sombre Orion (qu'ai-je affaire des Pléiades ou des étoiles de Bootès?) , mais

une vigne et des raisins. Que l'Amour et Bathylle, en relief d'or, y dan-

sent avec le joli dieu du vin.

Après ce chant
,
plusieurs Grecs présents au festin , hom-

mes aimables et qui n'avaient pas négligé l'étude de notre

littérature , attaquèrent de leurs sarcasmes le rhéteur Ju-

lianus. 11 n'était qu'un barbare
,
qu'un campagnard

,
qui

n'avait apporté de l'Espagne qu'une déclamation criarde

,

qu'une faconde furieuse ; enfin
,
que pouvait-il espérer de

ses exercices dans une langue qui effrayait , loin de les char-

mer , Vénus et les Muses? Ils ne cessaient de lui demander

son sentiment sur Anacréon et les poètes de son école ; ils

le pressaient de citer un poète latin dont la poésie coulât

avec autant de volupté.

Julianus prit parti pour sa langue maternelle , comme
pour ses autels et ses foyers. — « J'ai dû reconnaître, dit-il,

que dans le luxe et les arts pervers , vous l'emportez sur

nos coryphées. La chanson , comme la table et la parure

,

a chez vous des grâces particulières; mais je ne dois pas

vous permettre de voir en nous, je parle des Latins en gé-

néral , des hommes épais , sans jugement , ennemis des

grâces Laissez-moi me couvrir la tête de mon manteau
,

comme Socrate l'a fait pour prononcer un discours peu
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grave, et apprenez que nos anciens poètes ont chanté avec

grâce avant ceux dont vous avez parlé. »

Alors , baissant la tête
,
que couvrait son manteau , il

chanta de la voix la plus suave les vers de Valerius QEdituus,

vieux poète, de Porcius Licinius , de Quinlus Catulus, qui,

pour la pureté, l'élégance, le poli et la précision , égalent

tout ce que la Grèce a pu produire. Voici les vers d'OEdituus :

Je m'efforce en vain , Pamphila , de t'exprimer l'inquiétude de mon àme.

Que te demanderai-je ? Les paroles fuient loin de mes lèvres ; la sueur coule

à travers ma poitrine , dévorée par l'amour silencieux ; je meurs deux fois !

II chanta ensuite les vers de Porcius Licinius, qui ne sont

pas moins doux que les précédents ; il finit par ceux de

Catulus :

Mon cœur s'est envolé. Je pense que, selon sa coutume, il se sera rendu

chez Théotime ; c'est là son refuge. Quoi ! ne lui avais-je pas recommandé

de ne pas le recevoir, mais de renvoyer le fugitif? J'irai l'y chercher; mais

n'y resterai-je pas moi-même? Je le crains Que faire? Déesse de Chypre,

conseille-moi !....

Aulu-Gelle ne nous dit pas quel fut le jugement des

jeunes Grecs sur ces chansons latines. Ils avaient trop bon

goût pour ne pas les trouver pleines de charmes.

VII

La Chanson n'est pas seulement très-ancienne ; elle est

aussi universelle. Elle est de tous les temps et de tous

les pays.

Les Bardes , dans la Grande-Bretagne et dans la Germanie,

entonnaient des chants de guerre en marchant au combat.

Les chefs Gaulois avaient des bardes attachés à leur per-

2
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sonne, les suivant partout, enflammant leur valeur pendant

le combat, et la célébrant après (1).

Le guerrier de la Scandinavie chantait sur le champ de

bataille :

Corbeaux, voici votre pâture, nos ennemis sont morts ; remerciez-moi

,

voici votre pâture !

Un jour de noces , l'Arabe chante :

Heureux jeune homme , remercie le Prophète de l'avoir donné une épouse

si riche en perfections.

11 est blond le visage de ta compagne , b'.ond comme la moisson soyeuse

que les feux du soleil ont dorée. Ses doigts sont habiles a tisser les étoffes.

Dure et patiente, elle peut te suivre aux courses lointaines du désert,

partager tes fatigues et tes dangers.

Lorsque tu reviendras fatigué de combats et de gloire, elle présentera il

tes lèvres ardentes le lait aigre qui rafraîchit , et t'endormira au bruit d'une

chanson de guerre.

Le ciel t'a enrichi d'un précieux trésor; remercie le Prophète, heureux

jeune homme (2) !

VIII

Le Caraïbe, dans le Nouveau-Monde, — c'est Montaigne

qui nous l'apprend ,
— défiait en chantant le vainqueur qui

allait le dévorer :

Qu'ils viennent hardiment et s'assemblent pour dîner de moi; car ils

mangeront leurs pères et leurs aïeux, qui ont servi d'aliment et de nourri-

ture a mon corps

Ces muscles, cette chair et ces veines, ce sont les vôtres, pauvres fous

que vous êtes ; vous ne reconnaissez pas que la substance des membres de

vos ancêtres s'y tient encore

(1) J.-J. Ampère; Hist. littér. de ht France, i.

(2) Deschanel ; Courtis. Grecques.
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Voici des images plus gracieuses. Le Basque , captif dans

les chaînes d'une beauté, répétait ces couplets:

Depuis longtemps je cherchais une femme, je suis enfin parvenu a la ren-

contrer. Ceux qui la connaissent font l'éloge de sa vertu. Sa beauté est telle

qu'il n'en existe pas de pareille.

Son regard est admirable , sa parole fort douce; sa taille élancée et droite;

ses cheveux sont aussi blonds que l'or ; son front a la limpidité du cristal

,

le rouge et le blanc ornent ses joues.

Epris de toutes ces merveilles
, je me suis laissé envelopper dans ses

filets. Que j'y demeure donc : car ses chaînes , loin de me paraître dures

,

ont pour moi un charme infini (1).

IX

Gaston Phébus chantait au pied des Pyrénées

Aqueres montanhes

,

Qui tant hautes son,

M'iropedin de veder

Mas amors on son

Ces montagnes

,

Qui sont si hautes,

M'empêchent de voir

Où sont mes amours..

Si sabi las veder,

las rencontrai'

,

Passari l'ayguete

Sens paor de-m negar.

Si je savais les voir,

Ou les rencontrer

,

Je passerai l'eau

Sans peur de me noyer.

Hautes, bee son hautes

Mas s'abaxaran

,

Et mas amoretes,

Bee parexeran.

Hautes , elles sont hautes

.

Mais elles s'abaisseront

,

Et mes amourettes,

Oui , paraîtront (2).

(1) Arnaud Oihenart; Poésies basques.

(2) Revue d'Aquitaine; Juillet 1839.
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Les couplets suivants sont populaires en Grèce :

Pourquoi sont noires les montagnes? Pourquoi sont-elles tristes? Serait-ce

que le vent les tourmente? Serait-ce que la pluie les bat? Ce n'est point

que le vent les tourmente , ce n'est point que la pluie les batte.

C'est que Charon les passe avec les morts. 11 fait aller les jeunes gens

devant, les vieillards derrière, et les tendres petits enfants rangés de fde

sur la selle. Les vieillards le prient , et les jeunes gens le supplient :

— Charon , fais halte près de quelque village , au bord de quelque

fraîche fontaine : les vieillards boiront, les jeunes gens joueront au disque,

et les tout petits enfants cueilleront des fleurs.

— Je ne fais halte près d'aucun village, au bord d'aucune fraîche fon-

taine. Les mères qui viendraient chercher de l'eau reconnaîtraient leurs

enfants ; les maris et les femmes se reconnaîtraient , et il ne serait plus

possible de les séparer (1).

X

L'Egypte moderne s'anime , en chantant , au souvenir des

aïeux :

Soldats de l'Egypte, votre gloire tst connue du monde, gloire haute en

éclat , comme le soleil au milieu du jour. Votre renommée a parcouru l'uni-

vers ; les voix qui chantent les victoires l'ont chantée ; les oiseaux mêmes

l'ont redite dans leurs mélodies.

Vos ancêtres se sont illustrés, ancêtres des vieux temps, ancêtres glo-

rieux! Soyez leurs descendants, plus grands qu'eux encore, eux dont par-

tout on a reconnu la grandeur. Qui se modèle sur les nobles œuvres de ses

pères , est sans nul doute dans la voie du bien (2).

Partout dans l'Italie indépendante retentit aujourd'hui

ce chant à la Croix de Savoie :

Como bella , o argenlea Croce ! Que tu es belle, ô Croix d'argent !

(1) Couplets traduits par M. Fauriel.

(2) Revue de Paris; 1836.
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Chant de reconnaissance , où sont exprimés les regrets

qu'inspire la trop longue infortune de Venise :

E Venezia, in riva al mare Venise au bord île la mer

Siècle
,
guarda, e al cielo si duole;. Assise , regarde , et au ciel se plaint

;

E conforte aver non vuole
,

Elle repousse toute consolation

,

Per chè figli più non ha ! Gar elle n'a plus d'enfants !

Heureux le jour, où la Chanson pourra nous dire l'allé-

gresse de Venise délivrée de ses chaînes et rendue à l'Italie !

XI

Il n'y a point de peuple qui n'ait ses chants nationaux

,

dans lesquels se reflètent ses coutumes r ses mœurs , la

pensée dominante de chaque époque.

Le Nord se plaît à de mystérieuses balhfdes ;. l'Allema-

gne s'inspire de vieilles légendes ; la Pologne redit tout bas

ses Mazurqucs; l'Angleterre tressaille aux accents de Rule

Brilannia; les Prussiens ont leur Chasse sauvage AeLutzow;

rilelvétie a ses Ranz , l'Italie ses Sallarelles , l'Espagne

ses Fandangos ; enfin, la France a ses Vaudevilles (1).

C'est la Chanson qui nous redit les joies et les tristesses

des peuples, leurs combats et leur héroïsme ; telles sont

la Marseillaise , le Chant du Départ, le Chant de Riêgo
,

la Brabançonne, la Yarsovienne , et tant d'autres avec les-

quelles on brave le danger, et que l'on répète dans des

jours de victoire......

(!) Bouillet ; Dict.
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La Chanson Française.

I

Essayant de remonter jusqu'à l'origine de la Chanson

,

nous l'avons montrée , d'abord , dans les temps les plus re-

culés , en Asie , dans la Grèce , à Rome ; nous l'avons vue

ensuite , à diverses époques , chez tous les peuples , s'ins-

pirant des mœurs , des sentiments individuels et publics
,

des faits de l'histoire et des accidents de la vie privée.

Nous allons maintenant prendre la Chanson française

dans ses commencements, et la montrer de siècle en siècle,

avec ses formes variées , et dans ses rôles divers. Nous

arriverons ainsi , de couplets en couplets , à la Chanson

parfaite , au chef-d'œuvre du genre, que notre temps seul

peut , à bon droit , s'honorer d'avoir produit.

Nulle part on n'a chanté autant et aussi bien qu'en

France. Parmi ces mille et une petites pièces qui se pro-

duisent chaque jour sur la scène depuis que nous n'avons

plus, hélas! ni Corneille , ni Racine, ni Molière, il en est

une très-amusante, qui a pour titre -.Jovial, ou VHuissier

Chansonnier. Cet officier ministériel , fameux par cent ex-

ploits, va, vient, au milieu des circonstances de sa vie et

de son état , et à chaque pas qu'il fait , à chaque mot qu'il

entend
,
quoi qu'il arrive, il dit toujours : J'ai fait une chan-

son là dessus , et il le prouve. Moins huissier que lui, bien

qu'il se soit distingué par plus d'exploits encore , mais tout

aussi jovial , le Français , comme le héros de la petite

pièce
,
peut répéter à tout propos : J'ai fait une chanson

là dessus !

Les combats , la beauté , l'amour , la guerre et la paix

,

la politique, le berceau et la tombe, les noces et les funé-

railles, le mariage et le célibat, la ville et la campagne,

la mode, la table et le vin, le peuple, les ministres et les

rois , tout a inspiré à la Chanson française des couplets

belliqueux, tendres, plaintifs
,
joyeux , satiriques, éloquents.
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ides Tra , la, la qui narguent, des Flou, flou, où l'esprit

pétille , des Tare , lare malins, des Faridondaire qui font

rire, des Laitière moqueurs, des Biribi qui raillent , et des

refrains plus sérieux où respire un ardent patriotisme.

Notre Chanson, dit M. Lenient, s'envole de tous côtés,

folle, joyeuse et babillarde, brisant, variant son rhithme à

l'infini , heureuse de traverser l'air libre , comme l'alouette

au matin :

Hé ! aloete

Joliete !

C'est elle, l'aimable vagabonde
,
qui lancera les premiers

sourires et les premiers traits de l'esprit français. Tour à

tour moqueuse, tendre, grave ou plaintive, changeante et

multiple comme la fantaisie et l'à-propos dont elle est la

tille, elle effleurera de son aile légère tous les accidents de

la vie publique et privée; elle égayera les jours de fête,

elle consolera le peuple de ses misères et de ses humilia-

tions. .Même au milieu des splendeurs du XVII. e siècle,

en face de celte littérature majestueuse et solennelle , entre

les oraisous funèbres de Bossuet et les chefs-d'œuvre dra-

matiques de Corneille et de Racine, elle inspirera, en son

honneur, au grave lioi.leau, les vers les plus gracieux, les plus

français , les plus chantants qu'il ait écrits :

Cet enfant du plaisir vent naître dans la joie
,

Agréable indiscret, qui, conduit par le chant,

Passe de bonche en bouche et s-'accroit en marchant.

Ainsi vole la Chanson , riant des barons attardés sur la

route de Jérusalem, puis des Anglais
,
puis des Ligueurs

,

puis de la Fronde ; sonnant d'une main légère et insou-

ciante les funérailles de la monarchie à la veille de 89.

Plus tard, ardente, échevelée, c'est elle encore qui mettra sur

pied , au cri de la Marseillaise , douze armées de volontaires

contre les rois coalisés. Ne refusons donc pas une page de

souvenir à cette mère de notre poésie
,
qui a charmé

,
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égayé , vengé , sauvé nos pères , et qui nous a donné

Béranger (i).

II

Nos premières chansons furent celles qu'on appelle Chan-

sons de gestes. Les guerres de Charlemagne , les prouesses

des paladins, ses compagnons d'armes, quelle belle matière

pour d'héroïques couplets ! On les chantait en marchant au

combat, ou dans les festins, ou sur les places publiques,

aux jours des grandes fêtes (2).

Après les gestes, nous trouvons la chanson d'Abélard.

L'abbé Massieu , dans l'histoire de la poésie française,

nous apprend qu'Héloïse lui écrivait :

« Deux choses vous gagnaient tous les cœurs , une heu-

reuse facilité à faire les plus jolis vers du monde , et une

grâce incomparable à les chanter , talents qui se trouvent

rarement dans les savants de profession. C'était par ces

jeux agréables que vous tâchiez d'égayer l'austérité de la

philosophie. Eh ! quel charme n'avaient pas les chansons

tendres que l'amour vous dictait ! Quelle douceur dans les

paroles et dans les airs ! On ne parlait que de celui à qui

on devait des compositions si galantes. Elles étaient connues

de tout le monde ; leurs beautés se faisaient sentir aux plus

grossiers ; il n'y avait point de femme qui n'en fut enchan-

tée. Combien m'attirèrent-elles de rivales ! »

Puis vinrent les Croisades, la chevalerie, les tournois.

(1) C. Lenient, Profess. deRhét. au Lycée Napoléon.

—

La Satire en France,

ait moyen âge. — Paris, Hachette, 1859.

(2) Hist. litt. — XXII.
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les cours d'amour. Les guerres, les combats, la galante-

rie, tels furent, du XI e au XIIIe siècle, les sujets de

toutes les chansons ; du Midi au Nord , on entend des chants

d'amour, gais ou langoureux :

Lo gens temps de Pascor Le gracieux temps de Pâques

Ab la fresca verdor Avec sa fraîche verdure

Nos adui fuelh e flor Nous amène feuilles et fleurs

De diversa color
;

De diverses couleurs
;

Per que tug amador, Par lui tous les amoureux

Son guay e cantador
,

Sont réjouis et chantent
,

Mas ieu
, que plang e plor

,

Excepté moi , qui gémis et pleure

,

Gui jois non a sabor. Pour moi la joie n'a plus de charme.

Bern. de Venta dour.

Quand j'o chanteir l'aluete

Et ces menus osillons,

Et je sens de violetes

Odoreir tos ces boussons,

Lors est bien drois et raisons

Que de chanteir m'entremete

Por la bêle Amelinete

Cui je vi gardeir moutons

Chantoit une chanconete

Dont moult me plaisoit li sons.

Jocelin de Bruges.

Les chansons des Troubadours et des Trouvères , tout en

répétant les joies et les plaintes des amants , exprimaient

les malices et les colères de la satire :

« Dame
,

je vous ai longtemps servie , Dieu merci !

Aujourd'hui l'envie m'en est passée » C'est Quênes de

Bethune qui chante ainsi ; il continue :

Mal ait vos cuers convoitous Fi ! de votre cœur ambitieux

Qui m'envoia en Surie ! Qui m'a envoyé en Syrie !

Fausse estes, vois plus que pie; Vous êtes plus fausse qu'une pie;

Ne mais por vous Plus pour vous

N'avérai ja iex plorous : Je n'aurai les yeux larmoyants :

Vos estes de l'abbaïe Vous êtes de la congrégation

As s'offre-à-tous ;
Des s'offre-à-tous;

Si ne vos nommerai mie. Je ne vous nommerai pas.
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Guillaume Figuéras, de Toulouse, éclate contre Rome

,
qu'il

accuse avec fureur d'avoir fait couler des flots de sang
dans son pays :

Ruina, ben dessern Rome, je discerne bien

Los mais qu'om ne pot dire; Les maux qu'on peut en dire;

Quar faitz
,

per esquern
, Vous faites

,
par mépris,

Dels crestias mai tire; Martyrs des chrétiens;

Mas en quai cazern Mais en quel livre

Trobatz qu'om dey'aucire

,

Trouvez-vous qu'on doive tuer

,

Rom', als crestias? Rome, des chrétiens.

Rom', als homes pecx Rome, aux hommes malheureux,

Rozctz la carn et l'ossa ! Vous rongez la chair et les os !

Roma desleyals, Rome cruelle,

Razitz de totz mais
,

Racine de tout mal

,

Els foex yfernals Dans les feux de l'enfer

Ardretz ! Vous brûlerez!

Voilà ce que la Muse de la Chanson répondait au Légat

qui criait, au siège deBéziers : Tuez toujours
x
Dieu connaît

ses Hus !

La Chanson soupire, s'égaie, médit et maudit sur

les chemins que parcourent les Troubadours errants, au

pied des tours crénelées , dans les nobles manoirs , dans les

cours féodales. Poètes plébéiens ou chevaliers, belles châtelai-

nes
,
puissants seigneurs

,
princes et rois , tous cultivent

alors la Muse de la Chanson : Bernard de Ventadour, Giraud

de Borneil , Folquet de Marseille, Gaucelm Faydit, Pierre

Vidal, Guillaume de Cabestaing, Arnaud de Mareuil , la

comtesse de Die , 3Iabille de Villeneuve , Antoinette de

Cadenet , Raimond Bérenger, comte de Provence, Guil-

laume VIII, duc d'Aquitaine , Pierre Mauclerc , comte de

Bretagne , Richard Cœur de Lion, roi d'Angleterre, Charles

d'Anjou, roi de Sicile, frère de Saint-Louis, Thibaut,

comte de Champagne et roi de Navarre; ces noms furent

,

à cette époque, avec une foule d'autres, la gloire, le charme

et l'honneur de la Chanson.
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De tous les princes chansonniers, Thibaut, comte de

Champagne , est le plus célèbre sans contredit. C'est lui

qu'on doit appeler le père de la Chanson française. Ses

vers manquent quelquefois de naturel ; mais souvent on y

trouve du sentiment , de la grâce , toutes les qualités d'un

vrai poète.

Tel était l'empire de la Chanson, au XIIIe siècle, qu'elle

put se faire entendre du haut de la chaire sacrée.

Etienne Langton , archevêque de Cantorbery
,
prit un jour

ce couplet pour texte d'un sermon en l'honneur de la

Vierge :

Bele Alix matin leva

Son cors vesti et para

,

Enz un vergier s'en entra

Cinq duretés y trova
;

Vn chapelet fet en a

De bel rose flurie

Pur Deu trahez vos en la

Vos ki ne aroez mie.

L'orateur , appliquant chacun de ces vers a la mère du

Sauveur, en lirait une explication mystique. La Vierge
,

disait- il :

Ceste est la bele Alix
,

Ceste est la fleur , ceste est le lis.

La chaire alors n'avait rien à craindre d'une pareille bi-

zarrerie, d'une pareille familiarité (1). Ce fait d'un prélat

anglais se servant de la langue française dans un sermon

prononcé devant un public anglais, est aussi digne d'être

remarqué (2).

(1) C. Lenient ; La Satire en France.

(2) Curiosités bibliographiques ; Paulin , édit.
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III

Au XIV e siècle, notre Chanson prit un caractère histo-

rique plus marqué. En 1355, on composa à Paris des chansons

sur la captivité du roi de Navarre, Charles-le-Mauvais.

Chateaubriand, dans ses Etudes historiques , en parlant des

événements de 1358, cite ce couplet sur le bon homme,

c'est-à-dire sur le paysan :

Cessez, cessez, gens d'armes et piétons,

De piller et manger le bonhomme
,

Qui de longtemps Jacques Bonhomme

Se nomme.

Diverses ballades déplorèrent la mort de Bertrand Dugues-

clin, en 1380 ; et Froissart cite les vers suivants comme
extraits d'une chanson dite à l'entrée d'Isabeau de Bavière

à Paris, par deux anges qui lui mirent, en descendant du

ciel , une couronne sur la tête , lorsqu'elle passa à la se-

conde porte Saint-Denis :

Dame enclose entre fleur de lys,

Reine , estes vous de Paradis,

De France et de tout pays.

Le poète qui faisait chanter ces anges , ne prévoyait

pas ce que deviendrait l'indigne Isabeau de Bavière, qui

enleva la couronne à son propre fils, pour la donner à

Yétranger.

En 1395, à l'époque du grand schisme d'Occident et de la

démence de Charles VI
, on fit beaucoup de chansons sati-

riques $ elles étaient si redoutées, qu'on rendit à Paris Tor-

donnance suivante :

« Soit crié de par le Boy , etc Nous deffendons à tous

dicteurs , faiseurs de ditz et de chansons , et à tous autres

menestriers de bouches et recordeurs de ditz, qu'ils ne fa-

cent, dyent ne chantent en place ni ailleurs , aucuns ditz
,
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rymes ne chansons qui facent mention du Pape, du Roy

nostre seigneur, de nos ditz seigneurs de France, au regard

de ce qui touche le fait de l'union de l'Eglise , ne les voya-

ges que ilz ont faitz ou feront pour cause de ce , sous peine

d'amende volontaire et d'estre mis en prison deux mois
,

au pain et à l'eau.

» Escript soubs nostre signet , le mardy quatorzième jour

de septembre, mil trois cent quatre-vingt-quinze (1). »

Les ballades sont les chansons du XV e siècle plus par-

ticulièrement que de tout autre. Elles chantèrent l'amour

et les événements contemporains. C'est à un prince, à Ch.

d'Orléans , neveu de Charles VI
,
que nous devons les plus

gracieuses et les plus poétiques ballades de cette époque.

Fait prisonnier à la désastreuse bataille d'Azincourt, il fut

retenu captif pendant vingt-cinq ans. 11 charmait , en faisant

des vers , les ennuis de sa prison. A la vue de la mer qui

le séparait de sa patrie , il chantait :

En regardant vers le pays de France,

Un jour m'avint, adouré sur la mer,

Qu'il me souvint de la douce plaisance

,

Que souloie au dit pays trouver.

Si commençay de cueur a soupirer

,

Combien certes que grand bien me faisait

De veoir France que mon cueur amer doit.

La France luttait alors contre l'Angleterre... Elle était en

proie aux fureurs de la guerre civile.... La Chanson ranimait

le courage des vaincus ; les rues de Paris retentirent de

couplets qui exprimaient tour-à-tour des vœux pour Arma-

il) Biblioth. de l'Ec. des Chartes , t. III, IV; Recherches sur l'hist.

de la Corporation des ménétriers de la ville de Paris ; Bernhard.
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gnac et pour Bourgogne. A ceux qui crieront plus tard

Vive le Roi , Vive la Ligue! la Chanson disait :

On ne peut desservir deux eures ;

Ne prends gaiges à deux eours.

Comme elle estfière et joyeuse quand sont venus les jours

d'heureux succès ! L'Anglais a été battu :

La dernière des batailles,

Par leur trépas nous a vengiés !

Beuvons tous! des jours de destresse

Jectons le record dans ce vin.

Ores ne me chault que lyesse:

Iîeuvons tous du vespre au matin !

Cet accent et celte langue font pressentir la vigueur et

l'entrain que la Chanson française aura plus tard

IV

Dans ce même siècle , un poète Normand , foulon de son

métier , eut la gloire de donner le nom du pays où il

était né , au genre qu'il cultiva. Olivier Basselin chantait

sur le penchant d'un coteau, nommé les Vaux, au pied

duquel coule la Vire ; c'est par altération qu'on a appelé

sa chanson Vaudeville. En voici une qui se rapporte à un

événement d'intérêt public. Les Anglais assiègent Vire :

Tout a l'entour de nos remparts

Les ennemis sont en furie;

Sauvez nos tonneaux
,
je vous prie !

Prenez plustot de nous , souldars,

Tout ce dont vous aurez envie.

Sauvez nos tonneaux , je vous prie !
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Nous pourrons aprez, on beuvant

,

Chasser nostre mérencolic :

Sauvez nos tonneaux , je vous prie !

L'ennemi, qui est cy-devant,

Ne nous veult faire eourtoizie ,

Vuidons nos tonneaux
, je vous prie !

Au moins, s'il prend nostre cité,

Qu'il n'y treuve plus que la lye:

Vuidons nos tonneaux
, je vous prie !

Deussions-nous marcher de costé

,

Ce bon sildre n'espaignons mie :

Vuidons nos tonneaux
, je vous prie (l) !

Le Vaudeville, voilà la véritable Chanson française : le

poète des bords de la Vire mêlait aux traits de sa malice

l'éloge du cidre et du vin ; de là , la Chanson à boire et

la Chanson satirique.

La Chanson amoureuse est devenue la Romance. Lais-

sons-h aux langoureux des salons. Ilorlcnse et constance
,

douleurs et pleurs, volage et bocage , espoir et soir , c'est

là le texte presque invariable de tout ce qu'ils chantent

,

soupirent ou roucoulent avec accompagnement de piano.

Avec quelle ardeur l'esprit narquois, goguenard et caus-

tique de nos aïeux saisit la forme piquante du couplet, d'où

le trait sort à chaque vers, et s'enfonce à chaque refrain 1

Il blasonna les grands , il fit une chanson sur toutes les

circonstances publiques, sur tous les accidents de la vie

privée (2). Ménage a dit: « l'n recueil de Vaudevilles est

indispensable à qui veut bien connaître l'histoire. »

Avant d'en finir avec le XVe siècle, il faut citer Villon.

(1) Vaultier ; Mémoires de l'Académie de Caen ; — 1836.

(2) Beschcrelle ; Dict. national.
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Sa muse, comme Boileau Ta dit d'un autre, se sent des

lieux que fréquentait l'auteur; mais en remuant son fumier,

— c'est M. Sainte-Beuve qui parle ainsi , — on y découvre

plus d'une perle enfouie; par exemple, la ballade des Dames
du temps jadis. Le poète demande où sont les belles femmes
du temps passé, où est Flora, la romaine, où est Thaïs

,

où est Echo , où est Hèloïse , où est Berlhe , où est Alix
,

et , à la fin de chaque couplet, il répète : 'Mais où sont les

neiges d'autan (de l'an passé)! Quelle ingénieuse image!

La beauté qui passe comme la neige fond...... ; il ne reste

pas plus de traces de la beauté qui excitait tant et tant

d'admiration , que des neiges de l'an passé !

Le XVIe siècle nous offre la chanson galante de François

% et la chanson gracieuse de Marot. Le i

— il est question d'une dame de la cour :

I
er

, et la chanson gracieuse de Marot. Le roi chantait ainsi

Ores que l'ay sous ma loy

,

Plus je règne aymant que roy.

C'est fortune qui guerdonne

De sceptre , empire et couronne ;

Mais le cœur d'elle est le thrûne

Où veult s'asseoir mon amour.

Adieu, visages de cour:

Pour cœurs faux sont les faux biens ;

En elle sont tous les miens.

Ores que l'ay sous ma loy
,

Plus je règne aymant que roy.

Dans les couplet!» suivants de Marot , mélange heureux
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de vive tendresse et de douce résignation , faut-il voir un

souvenir de Marguerite de Valois ?

Puisque de vous je n'ay autre visage,

Je m'en vais rendre hermile en un désert.

Pour prier Dieu , si un autre vous sert

,

Qu'autant que moy en votre honneur soit sage,

Je m'en vais rendre hermite en un désert.

Adieu amour , adieu gentil corsage
,

Adieu ce rire, adieu ces si beaux yeux,

Dont un regard semblait m'ouvrir les cieulx

Je n'ay pas eu de vous grand avantage;

Un moins aimant aura peut-être mieulx.

La Chanson ne pouvait manquer de se faire entendre sur

la captivité du roi à Madrid :

Quand le roy partit de France

A la malheure il partit
;

Il en partit le dimanche,

Et le lundy il fut pris.

Et le mirent , etc.

Que par une petite fenestre

Qu'estoit au chevet du lit.

Il en partit , etc.

Rens , rens-toy , 'roy de France

Rens-toy donc, car tu es pris.

Que par , etc

Regardant par la fenestre
,

Un courrier par l'a passit.

Ils le prirent et le menèrent

Droit au château de Madrid.

Courrier qui porte lettre

Retourne-t en à Paris ;

Ils le prirent , etc.

Et le mirent dans une chambre

Qu'on ne vo ;

roit jour ne nuit ,

Courrier , etc.

Et va-t'en dire à ma mère,

Va dire à Montmorency,

3
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Et va-t'en , etc. Qu'on fasse, etc.

Qu'on fasse battre monnoie Et à mon cousin de Guise

Aux quatre coins de Paris ; Qu'il vienne ici me requery (1).

Ces couplets durent avoir une grande popularité.... Ils

furent traduits en béarnais, avec quelques variantes, dans

le montagnes d'Ossau. Il est dificile d'admettre que le Béarn,

qui était alors une Souveraineté indépendante de la France,

ait le premier chanté sur la captivité du prince français.

C'est donc à tort, nous le croyons, que M. Mazure (2) et

beaucoup d'autres , après lui , ont assigné à ce chant une

origine purement béarnaise.

Tous les recueils de chansons de ce temps contiennent de

vrais Vaudevilles La rivalité de François Ier et de Charles-

Quint , le désastre de Pavie , le passage de l'Empereur par

la France , la mort fu .este de Henri II , le départ de

France de Marie Stuart, les guerres civiles, la mort de

Charles IX, l'insolence des mignons de Henri III, l'assas-

sinat de ce prince, etc., etc., sont la matière de Vaudevilles

qui se chantaient publiquement (3).

Du Bellay, Ronsard, Raïf, Passerat , Desportes, firent

des chansons dont quelques-unes sont encore aujourd'hui

citées pour le charme qu'elles respirent. Desportes , chargé

de nous ne savons quelles chaînes, composa ces couplets :

Douce liberté désirée

Déesse, ou t'es-tu retirée,

Me laissant en captivité ?

Hélas ! de moi ne te détourne :

Retourne, ô Liberté, retourne,

Retourne , 6 douce Liberté !

(1) Chans. Naurepas , Manuscrit, T. 1, p. 13.

(2) Histoire du Béarn. — Pau, Vignancour, 1839.

(3) Mcusnier de Querlon ; Mém. hist. sur la Chanson.
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Ton départ m'a trop fait cognoistre

Le bonheur où je soulois estre,

Quand douce tu'm'allois guidant,

Et que sans languir davantage
,

Je devois, si j'eusse esté sage,

Perdre la vie en te perdant.

Les guerres de religion ensanglantaient la France. Le

duc de Guise, qui assiégeait Orléans, fut assassiné par

Poltrot de Méré. La Chanson nous apprend, mieux que

l'histoire , la joie que ce crime fit éprouver aux Huguenots :

indice atroce du fanatisme de ce temps !

Le Guisart est passé le long de la rivière :

Poltrot le devança de fort bonne manière,

Se pourmenant sous le noïer du coing,

Tenant sa pistolle en son point.

Cette pistolle estoit de poudre bien chargée

,

Trois balles y estoient sans aucune dragée

,

Qu'il fist forger à Lyon tout exprès
,

Pour faire un si beau coup après.

Le Guisart est passé tout le long de la baye,

Poltrot le devança , lui fit mortelle playe

,

Et lui donne ce vert galant

Dedans l'espaule bien avant.

Qui fit cette chanson? Un enfant de la ville,

Faisant profession de suivre l'Evangile.

Au bout de l'an revisita le lieu,

Pour en rendre louange à Dieu {{).

(t) Rec. F. Gaign. de la Bibl. Imp. — Cabinet historique.



— 36 —
Les massacres du 2i Août 1572 vengèrent bien cruelle

ment la mort de François de Guise.

Charles IX a pris rang parmi les mauvais rois ; il n'a pu

prendre place parmi les bons poètes. On dit que la Muse

de la Chanson lui inspira un jour ces vers, moins mauvais

que tant d'autres qui lui sont attribués :

François premier prédit ce point :

Que ceux de la maison de Guise

Mettraient ses enfants en pourpoint,

Et son pauvre peuple en chemise.

La Ligue fut l'œuvre des Guise. Que de chansons contre

elle ! On en fit aussi contre ses ennemis : mais ces derniers

eurent toujours l'avantage avec la plume, aussi bien

qu'avec l'épée.

Les ligueurs chantaient à l'adresse du Béarnais :

Tu fais le catholique
,

Mais c'est pour nous piper,

Et comme un hypocrite

Tâche à nous attraper.

Pour couvrir ta malice

,

Prends la peau d'un renard ;

Mais de tel artifice

Et de toi Dieu nous gard.

Vive la sainte Ligue !

Et vivent les ligueurs,

L'Eglise catholique

,

Et tous les bons seigneurs !

Du camp d'Henri IV, où l'on S'inspirait de la verve et

de la raison du maître , on leur répondait :

Vous , ligueurs séditieux
,

Qui aimez tant la malencontre,

Superbes et ambitieux,

Dieu fera qu'elle vous rencontre;

Vous prêchez la sédition

,

Mettant tout en désunion.
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De loups vous faites brebis,

Pour attrapper votre substance ,

Dont vous faites
,
qui est le pis

,

La guerre à Dieu et a la France
,

Et détruisez ea un instant

Ce que Ton a bâti en mille ans (1) !

Il ne faut point chercher de beaux vers dans ces chansons
;

on y trouve seulement l'expression franche des sentiments

qui partageaient alors la France en deux camps ennemis.

Henri IV donna la paix à la France, et le peuple recon-

naissant a chanté :

Vive Henri quatre,

Vive ce roi vaillant !

Ce diable à quatre

À le triple talent

De boire et de battre

Et d'être un vert galant !

A ce triple talent, il faut en ajouter un autre, celui de

faire des chansons, et le diable à quatre un refrain populaire

sera complet : Henri IV chanta sa Charmante GabricUe
;

et, un soir qu'il soupait chez la duchesse de Sully , notre

roi galant et spirituel improvisa , dit-on, ce couplet ;
— la

duchesse était fort glorieuse :

Je bois à toi, Sully !

Mais j'ai failly :

Je devai-s dire à vous , adorable duchesse !'

Pour boire a vos appas

,

Faut mettre chapeau bas.

Pour exprimer la joie que lui faisait éprouver un heureux

succès promptement obtenu , Henri IV citait gaiement une

(I) Le Roux de Lincy; Chants historiques,
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chanson, qu'il plaçait à côté des trois mots fameux du

conquérant romain. Il écrivit à la princesse d'Orange , le

2 Avril 1606, après la prise de la forteresse de Sedan :

« Ma cousine, je diray comme fit César, veni, vidi, vici, ou comme

» la Canson,

» Trois jours durèrent nos amours,

» Et se finirent en trois jours

,

» Tant j'étais amoureux

» de Sedan !... Vous pouvés maintenant dire si je suis véritable ou non,

» ou si je sçavois mieux Testât de cette place que ceux qui me vouloient

» faire croire que je ne la prendrais de trois ans. »

Enfin. Malherbe vint Mais ce ne fut point pour

faire de bonnes chansons. Sa renommée, il est vrai , n'y

a rien perdu.

VI.

Sous le règne de Louis XIII , la chanson de Maynard

« aime parfois à trinquer à tasse pleine ; » elle a le verbe

haut et le geste provocateur des habitués de la taverne :

Ça qu'on me donne une bouteille

,

Pleine d'un bon vin qui réveille

Les esprits les plus languissants,

Le nectar lui cède la gloire ;

Et les dieux pour en venir boire

Se travestissent en passants.

Mon orgueil bruit comme un tonnerre :

11 n'est point de roi sur la terre

A qui je ne fasse un défi
;

A la fierté de mon langage,

11 semble que j'ai mis en cage

Le Prestre-Jean et le Sapbi.
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Ce n'est pas tout de boire....] comme dit La Fontaine

;

// faut sortir d'ici.... Il faut mourir !

Dès que la mort impitoyable

Aura de sa main effroyable

Saisi ma vieillesse au collet,

Je veux qu'une vive peinture

Embellisse ma sépulture,

De l'image d'un gobelet.

Maître Adam, de Nevers, dira bientôt les mêmes choses
;

mais son style sera plus ferme $ ses images auront des cou-

leurs plus vives et plus éclatantes.

A cette époque, comme de nos jours, on lisait dans

toutes les tavernes : — Crédit est mort !.... Quel désespoir

pour les buveurs 1 Ecoutons Claude de TEstoile :

Vive les lieux où l'on s'enivre î

On ne les saurait trop chérir,

Vivre sans boire, c'est mourir
;

Et mourir en buvant, c'est vivre.

Toute chose ici nous oblige ;

La taverne est notre élément ;

Et dans ce beau lieu seulement

La mort du crédit nous afflige.

Après avoir vidé nos verres,

Nous disons de bonnes chansons,

Pour charmer l'hôte et ses garçons,

Avec nos voix et nos guitterres.

M.Ms par musique ni paroles,

Ces gens-la ne se gagnent plus;

Ils n'aiment point le son des luths,

S'il n'est joint au son des pistoles.

C'était aussi le son qu'aimait Concini. L'insolent parvenu

puisait à pleines mains dans le trésor laissé par Henri IV.
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La Chanson vengea la France du scandale que fît la

rapide fortune de ce marquis d'un jour, devenu maréchal

sans avoir jamais tiré l'épée. Ni sa femme , Léonore de

Galigaï, ni le duc d'Epernon, ni le duc de Luynes n'é-

chappèrent à la malignité des couplets.

Le duc de Luynes et ses deux frères, dit Tallemant

des Réaux , avaient acquis un grand ascendant sur le Roi.

On chantait, entr'autres couplets, celui-ci contre eux:

D'enfer le chien a trois têtes

Garde l'huis avec effroi;

En France trois grosses bêtes

Gardent d'approcher le Roi.

Muse
?
changeons de ton ! Mademoiselle a écrit dans ses

Mémoires que régulièrement , trois fois la semaine , on

avait à la Cour le divertissement de la musique , et que la

plupart des airs qu'on chantait étaient de la composition du

roi ; il en faisait même les paroles, et le sujet n'était jamais

que Mlle de Hautefort. M. Cousin ajoute : Les vers amou-

reux de Louis XIII ne sont pas venus jusqu'à nous ; mais

voici un couplet d'une autre chanson , dont l'auteur est

inconnu , et qui , ce nous semble
,

peint avec assez de

grâce le charme qu'exerçait 3111e de Hautefort sur l'humeur

chagrine de son royal amant :

Hautefort, la merveille,

Réveille

La gaieté de Louis,

Quand sa bouche vermeille

Lui fait un souris.

Maynard était moins galant ; il s'adressait à une vieille

coquette :

Regrettez votre jeunesse

Et tâchez de vivre en paix ;

Un sermon , une grand messe

Sont votre lot désormais....
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Et s'il vous vient en pensée

Ce que jadis avez fait,

Pour ceux qui vous ont aimée

Dites votre chapelet.

Presque en même temps , la duchesse de Chevreuse ,

bravement déguisée en cavalier , franchissait les Pyrénées.

Elle allait, à travers des périls, chercher en Espagne un

refuge , où ne pourrait l'atteindre la haine de Richelieu.

La chanson vanta son allure virile :

La Boissière , dîs-moî

,

Vais-je pas bien en homme?

Vous chevauchez , ma foi

,

Mieux que tant que nous sommes.

Maynard, L'Estoile , d'Urfé , Saint-Amant, etc. , sont les

chansonniers du règne de Louis XIII. Leurs couplets ne

purent distraire ce prince. A peine prêta-t-il l'oreille à ceux

de Dassoucy
,
que tout le monde chantait à la Cour :

Que Saint-Amant a de raison

D'aimer le jus de la vendange !

Malheureux roi ! Le soin qu'on avait eu de l'amuser à la

chasse , dit Tallemant des Réaux , servit fort à le rendre sau-

vage. Mais cela ne Poccupa point si fort qu'il n'eût tout

le loisir de s'ennuyer. Il prenait quelquefois quelqu'un et

lui disait : « Mettons-nous à cette fenêtre , puis ennuyons-

nous , ennuyons-nous , » et il se mettait à rêver. On ne sau-

rait quasi compter tous les beaux métiers qu'il apprit, outre

ceux qui concernent la chasse : car il savait faire des lacets,

des filets, des arquebuses, de la monnoîe; il était bon

confiturier , bon jardinier. J'ai peur d'oublier quelqu'un de

ses métiers ; il rasait bien , et un jour il coupa la barbe à

tous ses officiers , et ne leur laissa qu'un petit toupet au

menton ( de là vient l'usage d'appeler royale le bouquet
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de barbe placé sous la lèvre inférieure

) ; on en fit une

chanson :

Hélas ! ma pauvre barbe

,

Qu'est-ce qui t'a faite ainsi ?

C'est le grand roi Louis

,

Treizième de ce nom
,

Qui toute a ébarbé sa maison.

Ça, monsieur de La Force,

Que je vous la fasse aussi :

Hélas ! sire , merci !

Ne me la faites pas :

Plus ne me connaîtraient vos soldats.

Laissons la barbe en pointe

Au cousin de Richelieu
;

Car pour la Vertudieu !

Ceseroit trop oser

Que de la lui prétendre raser.

La Chanson ne fut pas plus audacieuse que le roi ; elle

ne toucha point à la barbe de Richelieu ; elle ne décocha

ses traits contre lui qu'après sa mort :

Ci-gît le paeîfique Armand,

Dont l'esprit doux
,
juste et clément

,

Ne fit jamais mal a personne ;

Il n'a garde d'être damné,

S'il est vrai que Dieu lui pardonne
,

De même qu'il a pardonné.

Armand , depuis que le trépas

A tranché le cours de tes pas

,

C'est à qui blâmera ta vie
;

Mais moi qui déplore ton sort,

Je dis sans haine et sans envie

,

Que c'est assez que tu sois mort.
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Ci-git qui fut sans foi, sans loi,

Sans âme, sans Dieu, ni sans roi ;

Ci-git qui sur terre, sur l'onde,

Haï des hommes et de Dieu

,

A fourbe les plus grands du monde :

Le cardinal de Richelieu.

Pour l'honneur de la Chanson , nous aurions voulu qu'elle

se fût élevée, du vivant de Richelieu , contre certaines

rigueurs excessives de son Eminence rouge.

VII

La Chanson nous a montré l'aimable et décent sourire

de M.me de Hautefort égayant un peu l'humeur chagrine

de Louis XIII. Les couplets suivants témoignent de l'im-

pression que la beauté de cette chaste dame fit aussi sur

le cœur du prince qui s'attacha plus tard Fontanges , La

Vallière et Montespan Louis XIV, bien jeune , fit faire

par Benserade ces vers amoureux pour M.me de Hautefort:

Objet aimable et vertueux

,

Comme un amant respectueux

Je mets à vos pieds mon empire.

Mon père eut le même transport

,

Et m'a laissé, quand il est mort

,

Cette belle flamme en partage.

Je l'ai trouvée entre ses biens

,

Et j'en préfère l'héritage

A tous les sceptres que je tiens.

De la Reine et de vous j'apprends

Des préceptes bien différents
,

Qu'il ne faut pas que je dédaigne :

Elle, se faisant obéir,

M'instruit comme il faut que je règne,

Et vous m'apprenez à servir.
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Benserade , dans cette circonstance , se montra parfait

courtisan , mais ne fut qu'un médiocre poète. Tallemant

des Réaux nous apprend qu'il fit aussi des chansons sur

toutes les filles de la Reine , et sur M.me de Ségur , leur

doyenne :

Quelle injustice pour Ségur !

Elle est blanche, elle est blonde,

Et trouve ii tout le monde

Le cœur un peu dur.

Je la vois réduite

En un étrange point :

Les Messieurs sont en fuite,

Et son embonpoint

Ne les rappelle point.

Comme le jeune roi s'entretenait familièrement avec

Madame de Châtillon, Benserade fit la-dessus des couplets :

Châtillon
,
gardez vos appas

Pour une autre conquête;

Si vous êtes prête,

Le roi ne l'est pas.

Avec vous il cause ;

Mais, en vérité,

Il faut bien autre chose

Pour votre beauté

Qu'une minorité.

M. me de Châtillon dît au poète : « Mon petit ami , s'il

vous arrive encore de parler de moi, je vous ferai rouer

de coups de bâton. » C'est ainsi qu'on se vengeait à cette

époque des mauvaises plaisanteries qui se traduisaient en

chansons. Malherbe aussi avait eu recours à cette sorte

d'arguments frappants
,
pour répondre à un certain Ber-

thelot qui l'avait piqué au vif dans ces couplets :

Dire que Malherbe est habile

A reprendre Homère et Virgile.
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Cela se peut facilement :

Mais bien qu'il soit d'avis contraire

De croire qu'il puisse mieux faire,

Cela ne se peut nullement.

Etre six ans a faire une ode,

Et faire des lois à sa mode,

Cela se peut facilement ;

Mais de nous charmer les oreilles

Par sa merveille des merveilles,

Cela ne se peut nullement.

Ce refrain de Borthelot était parodié sur une chanson où

Malherbe appelait M^ de Bellegarde merveille des merveilles.

Nous avons dit que nulle part on n'avait fait autant de

chansons qu'en France ; il faut ajouter que jamais en France

on n'a chansouné les personnes et les choses autant que sous

le règne de Louis XIV. C'étaient, selon l'expression de Cha-

teaubriand, les libertés du temps. Mieux eût valu la Liberté

que toutes ces libertés!

Mazarin gouvernait l'Etat. Créature de Richelieu , il avait

dû se faire accepter de la Régente, comme ministre et peut-

être à un autre titre. Richelieu, dit-on, avait trouvé sa

force dans la raison de Louis XIII, Mazarin dut chercher la

sienne dansle cœur d'Anne d'Autriche... Pendant les longues

conférences qu'il avait avec sa souveraine , il est probable

qu'il ne manquait pas de faire ce que la duchesse de Che-

vreuse conseillait comme un bon moyen d'intéresser Sa

Majesté, c'était d'attacher sur ses belles mains, dont elle

était vaine , des yeux distraits et rêveurs. Il s'inquiétait

assez peu de ce que l'on pouvait penser et dire
,
pourvu

qu'il fit montre de son ardeur ; il n'y regardait pas de plus

près qu'un page. Un jour, il s'élança galamment par dessus

la portière du carrosse de la reine , le laquais s'étant
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fait attendre pour l'ouvrir , ce qui donna lieu à cette

chanson :

Devant la reine , Mazarin

A fait une trivelinade;

II a sauté, comme Arlequin,

Devant la reine, Mazarin (1).

Son origine , le pillage scandaleux des deniers publics

,

pour lui et pour les siens , l'avaient rendu odieux. La Fronde

éclata Des barricades s'élevèrent dans Paris; la Chanson

entonna cet étrange alléluia :

Ce fut une étrange rumeur

Lorsque Paris tout en fureur

S'émut et se barricada
,

Alléluia !

Sur deux heures après-diné,

Dedans la rue Saint-Honoré

,

Toutes les vitres l'on cassa,

Alléluia!

Si les bourgeois eussent voulu,

Le cardinal était perdu;

Mais son bonnet on respecta,

Alléluia !

Mazarin fut alors assailli de sarcasmes , d'invectives , de

menaces, dans des milliers de couplets, auxquels se ratta-

chent surtout les noms de Blot et de Marigny : Blot , dont

Mad. de Sévigné disait que les chansons avaient le diable

au corps; Marigny, le plus gai, là plus réjouissant des

(1) Am. Renée; Les Nièces de Mazarin.
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chansonniers de la Fronde, que le Coadjuteur détachait,

—

c'est son expression ,— contre tous ceux qu'il voulait rendre

ridicules (1). Au lieu de traiter Mazarin d'Excellent , on

l'appelait Sa Faquînance , et Ton chantait ainsi ses vertus :

Il est de Sicile natif,

Il est toujours prompt à mal faire ;

Il est fourbe au superlatif,

Il est lâche, il est mercenaire;

Il n'est qu'a son bien attentif,

Si le notre le rend pensif,

Ce n'est que pour nous le soustraire.

On trouve encore dans le recueil de toutes les chansons

contre le cardinal Mazarin :

Quatre-vingts mulets chargés d'or

Ont déjà quitté la province;

Ce méchant veut ruiner encor

L'authorité de notre prince.

Si dans Paris on le tenait,

On lui ferait grand fête :

Chacun son corps déchirerait,

Et les autres sa tète ;

Le marquis d'Ancre n'eut été

Jamais que lui si bien traité.

A Blot , à Marigny , à Scarron , Mazarin opposait Saint-

Amant et Bois-Robert. Ce dernier avait composé contre

le Coadjuteur des chansons qu'il jugeait lui-même capa-

bles de le faire jeter par les fenêtres. Un jour qu'il dînait

chez le cardinal de Retz , dont il était redevenu l'ami :

(1) Walckenaer; Mémoires de Sévigné.
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—Chantez-moi vos couplets, Monsieur de Bois-Robert, lui dit

son noble amphitryon. Bois-Robert s'étant levé alla sans

affectation à la fenêtre et revint s'asseoir. — Eh bien ?

— Ma foi, Monseigneur, je n'en ferai rien, répondit le chan-

sonnier, votre fenêtre est trop haute (1).

La guerre de la Fronde , on le sait , fut une guerre de

pamphlets et de chansons, pamphlets souvent atroces , chan-

sons qui bravent plus d'une fois l'honnêteté la plus vul-

gaire — Faisons carnage de l'autre parti , disait un pam-

phlétaire de ce temps , sans respecter ni les grands , ni les

petits, ni les jeunes, ni les vieux, ni les hommes, ni les

femmes, afin que môme il n'en reste pas un seul pour en

conserver le nom. La guerre civile ne s'est jamais expri-

mée avec plus de rage et de cruauté. Quant aux chansons,

on n'en peut décemment citer qu'un petit nombre, on n'en

peut donner que de courts extraits.

En 1649, lorsque Condé bloquait Paris, à la tête des

troupes restées fidèles à la Cour, on chantait :

Que vous nous causez de tourment

Fâcheux Parlement!

Que vos arrests

Sont ennemis de tous nos intérests !

Le carnaval a perdu tous ses charmes;

Tout est en armes,

Et les amours

Sont effrayés par le bruit des tambours !

La guerre va chasser l'amour,

Ainsi que la Cour;

Et dans Paris

La peur bannit et les Jeux et les Ris.

Adieu le bal, adieu les promenades,

Les sérénades!

Car les amours

Sont effrayés par le bruit des tambours!

(1) Ch. — L. Livet; Précieux et Précieuses.
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Mars est un fort mauvais galant,

Il est. insolent;

Et la beauté

Perd tous ses traits auprès de sa fierté.

L*on ne peut pas accorder les trompettes

Et les fleurettes;

Car les amours

Sont effrayés par le bruit des tambours (1)!

Voiture, un jour, sous les ombrages de Chantilly, s'en

était allé chantant pour Mademoiselle de Bourbon endormie :

Notre Aurore vermeille

Sommeille ;

Qu'on se taise à l'entour,

Et qu'on ne la réveille

Que pour donner le jour!

Triste réveil ! Mademoiselle de Bourbon , devenue duchesse

de Longueville, était l'héroïne de la Fronde. Pour n'être

point soupçonnée d'entretenir des intelligences avec son frère

qui faisait le siège de Paris, elle s'était donnée en otage

à l'Hôtel-de-Ville. On fit ce couplet :

Servir pour ostage a la ville

,

Croire son conseil très-utile,

Tandis que son mari nous vend ;

Tous les jours estre a l'audience,

Et ne résoudre que du vent...

Honni soit-il qui mal y pense!

La Chanson répétait à tout venant la liaison de la duchesse

avec La Rochefoucauld :

Si l'amour de Marsillac

Fait durer ce miquemac,

(1) Recueil de Maurepas; T. II, p. 43.
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De longtemps la paix n'est faite,

Et bientôt cette amourette

Nous mettra tous au bissac.

Les granits courages se firent beaux esprits. Condé chan-

sonnait ses adversaires , entre autres le comte de Maure :

C'est un tigre affamé de sang

Que ce brave comte de Maure!

Quand il combat au premier rang,

C'est un tigre affamé de sang.

Mais il n'y combat pas souvent ;

C'est pourquoi Condé vit encore!

Il dut étonner de ce couplet èlincelant le brave comte

qui èchappoil à ses coups.

Condé n'épargnait pas même ses amis : il ne faut pas en

faire un crime à son cœur ; il n'y eut là de coupable que

1 esprit de la Chanson, qui a sacrifié plus d'une fois

l'amitié au plaisir de lancer un trait malin. Buvant à la santé

du comte de Marsin, l'un de ses meilleurs lieutenants, il

improvisa sur un air alors fort à la mode cette chanson, qui

n'a jamais été publiée, et qui nous semble jolie et piquante (1) :

Je bois a toi, mon cher Marsin,

Je crois que Mars est ton cousin,

Et Bellone est ta mère.

Je ne dis rien du père,

Car il est incertain,

Tin, tin, trelin, tin, tin, tin.

Le Cardinal, que la Fronde et la Chanson avaient chassé

deux fois du pouvoir
, y revint en 1654 ,

pour rendre à la

(1) V. Cousin ; Mad. de Ltmgueville.



France , dons sa politique extérieure , de grands services

qu'il couronna par le traité des Pyrénées.

Le Cardinal et don Louis

Se trouvèrent fort ébahis

Lors de la Conférence ;

Ils étoient sans vin sur les lieux,

Cependant ils avoient tous deux

Plus soif qu'on ne pense;

Faute de s'en faire apporter,

Ils ne purent jamais chanter

Bon, bon, bon, que le vin est bon,

A ma soif j'en veux boire.

Alors qu'on montra le traité

A l'une et l'autre Majesté,

Comme conte l'histoire,

Quoi! dirent-ils, faire une paix,

Et qui doit durer a jamais,

Sans y parler de boire!

Il fallut pour les contenter

Dessus l'heure ces mots ajouter :

Bon , bon , bon ,
que le vin est bon

,

A ma soif j'en veux boire.

La Chanson n'avait pas compris la grandeur de ce traité

de là, ces pauvres railleries.

Le procès de Fouquet inspira les couplets suivants :

Monsieur Hérault

Leur dit tout haut

,

D'un air essoufflé , ayant chaud,

Qu'il méritait bien l'échafaud,

Ayant eu l'insolence

De faire des fontaines à Veaux,

Qui jettent en abondance

Incessamment de l'eau.
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Lors un rieur,

Mais plein d'honneur,

Repondit a ee gros buveur

D'un ton moqueur :

Si Fouquet eut su faire

A Veaux des fontaines de vin,

Je crois que mon confrère

Ne s'en fût jamais plaint.

Le procureur

Plein de fureur,

Plus que de tendresse et d'honneur,

Contre ce bon seigneur

Conclut a la potence

,

Pour sacrifier a ses dieux

Un homme d'importance

Qui vaut beaucoup mieux qu'eux.

Le Surintendant eut , dans son malheur, des amitiés plus

éloquentes que celle de la Chanson ; aucune ne s'exprima

avec autant de hardiesse.

vm

Sous le règne de Louis XIV, la Chanson fut partout, osa

tout Qui aurait pu l'arrêter? Les plus dissolues circu-

laient avec privilège du Roi : « Notre cher et bien-aimé Hugues

Guéri!!, dit Fléchelles, l'un de nos comédiens ordinaires,

nous a fait remontrer que, ayant composé un petit livre,

intitulé les Nouvelles Chansons de Gaulier-Garguille , il

désirait le mettre en lumière; mais il a craint qu'autres

que lui.... ne le contrefissent , et n'ajoutassent quelques

chansons plus dissolues que les siennes..... (1) » Celles-là

purent bien pénétrer jusque dans l'antichambre du Grand

(1) Taschereau ; Vie de Molière.
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Roi, où Molière nous dit (Impromptu de Versailles) que

les marquis arrivaient « grondant une petite chanson entre

leurs dents, la, la, la, /«;» mais certainement , elles ne

franchirent jamais le seuil décent de l'Hôtel de Rambouillet.

C'est là qu'on avait vu venir un jour Mademoiselle Paulet,

au milieu d'une réunion nombreuse , déguisée en marchande

d'oubliés. Après avoir acheté tout son corbillon , on la pressa

de dire la chanson (Tusage. Elle chanta, sa voix la trahit... (1)

C'est encore là que
,
plus tard

,
précieuses et beaux esprits

durent bien accueillir ce couplet de Pabbé Cottin :

Iris s'est rendue à ma foi :

Qu'eut-elle fait pour sa défense ?

Nous n'étions que nous trois , elle, l'Amour et moi,

Et l'Amour fut d'intelligence.

La Chanson eut un séjour de prédilection dans cette fa-

meuse demeure du Temple, où se réunissaient les Ven-

dôme, les Chaulieu ,. les La Fare , le duc de Nevers. Autour

d'une table où l'on servait les plus délicieux soupers , la

muse de ces poètes viveurs se mettait à l'aise : je vous laisse

à penser la vie que /aisaienl ces quatre amis; je vous laisse

à penser aussi, ce qu'ils pouvaient chanter. — On chantait

dans les sociétés galantes et spirituelles, chez Marion

Delorme , chez Ninon de Lenclos, où se donnaient rendez-

vous les grands seigneurs , et les beaux esprits. Scarron

y apportait son enjouement et sa malice, Bachaumont sa verve

et son entrain, Chapelle ses saillies (2). Ce dernier fut exclu

pour son ivrognerie delà société de M Uc de Lenclos : il jura

que
,
pendant un mois , itne se coucherait pas sans être ivre

et sans avoir fait une chanson contre Ninon (3) ; il tint parole.

On faisait souvent chez Scarron des régals entre gens de

(.1) Ch. — L. Livet ; Précieux et Précieuses.

(2) Th. Gautier ; Les Grotesques.

(3) Chateaubriand; Vie de Rancé.
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la meilleure compagnie ; le vin y était bon , la chère déli-

cate, et la conversation des plus enjouées (1). Ravagé par

la maladie , le poète burlesque n'avait conservé qu'un es-

tomac à toute épreuve ; aussi chantait-il :

Cher ami, tu m'y fais songer :

Chacun fait des chansons à boire

,

Et moi
,
qui n'ai plus rien de bon que la mâchoire ,

Je n'en veux faire qu'a manger.

Quand on se gorge d'un potage,

Succulent comme un consommé
,

Si notre corps en est charmé

Notre âme l'est bien davantage.

Aussi Satan , le faux glouton ,

Pour tenter la femme première

,

N'alla pas lui montrer du vin ou de la bière

,

Mais de quoi faire aller P menton.

Quatre fois l'homme de courage

En un jour peut manger son saoul ;

Le trop boire peut faire un fou

De la personne la plus sage...

A-t-on vidé mille tonneaux ?

On n'a bu que la même chose,

Au lieu qu'en un repas on peut doubler la dose

De mille différents morceaux.

Avec la chanson de Maître Adam , le menuisier de Ne-

vers, qui préférait le boire au manger, on répondait à

Scarron :

Aussitôt que la lumière

A redoré nos coteaux

,

Je commence ma «arrière

Par visiter mes tonneaux.

Ravi de revoir l'aurore,

Le verre en main je lui dis
•

Vois-tu sur la rive more

Plus qu'a mon nez de rubis ?

(1) Am. Renée; Les Nièces de Mazarin,
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Le plus grand roi de la terre

,

Quand je suis dans un repas
,

S'il me déclarait la guerre,

Ne m'épouvanterait pas

A table rien ne m'étonne ;

Et je pense, quand je boi,

Si là-haut Jupiter tonne,

Que c'est qu'il a peur de moi.

De marbre, ni de porphyre,

Qu'on ne fasse mon tombeau ;

Pour cercueil je ne désire

Que le contour d'un tonneau,

Et veux qu'on peigne ma trogne

Avec ces vers a l'entour :

« Ci-gît le plus grand ivrogne
,

Que jamais ait vu le jour. »

Il est curieux de comparer cette chanson avec celle de

Maynard, que nous avons citée plus haut. Ce rapprochement

n'a jamais été fait
,
que nous sachions. Maynard aurait-il

inspiré Maître Adam? Les deux derniers couplets, dans l'une

et dans l'autre , roulent à peu près sur les mêmes idées
;

mais le menuisier de Nevers a plus de force et d'ampleur

que Maynard. L'imitation , s'il en a fait , ne l'a pas empêché

d'être original.

On chantait aussi dans l'aimable réunion qu'on appelait

XOrdre des Coteaux , composée du Commandeur de Souvré,

du comte d'Olonne , du marquis de Bois-Dauphin et de Saint-

Evremond. Ces raffinés de la table, dit un de leurs convi-

ves , M. de Lavardin , évêque du Mans , ne mangeaient

que du veau de rivière ; leurs perdrix venaient de l'Auver-

gne , et leurs lapins de la Roche-Guyon ou de Versine
;

ils n'étaient pas moins difficiles sur le fruit ; et pour le vin ,

ils n'en savaient boire que des Trois Coteaux {de là , le

nom de leur ordre), de Hautvilliers , d'Aï et d'Avenay.

Chansons ! dit-on , lorsqu'on ne prend pas au sérieux



certaines paroles. C'est probablement ce que l'on dit à Saint-

Evremond
,
profès dans l'Ordre des Coteaux , lorsqu'il chanta

son couplet :

Il faut pour votre honneur, Silvie,

Mettre fin à tant de langueurs;

Défendre si longtemps ma vie

Est une honte à vos rigueurs :

Je vais mourir, et clans le mal extrême

Où je ne veux et ne puis résister,

J'ai moins de peine à me quitter

Qu'à quitter l'ingrate que j'aime.

Chansons! 11 ne mourut que plus tard Nous lisons

dans une de ses lettres : « — A quatre-vingt-huit ans, je

mange des huîtres, tous les matins, je dîne bien, je ne

soupe pas mal : on fait des héros pour un moindre mérite

que le mien. »

IX

Molière fit un grand honneur ù la Chanson ; il l'éleva jus-

qu'à la hauteur de son théâtre. De qui est celle qu'il a im-

mortalisée en la plaçant dans son chef-d'œuvre le Mi-

santhrope?

Si le roi m'avoit donné

Paris, sa grand ville,

Et qu'il me fallût quitter

L'amour de ma mie (1),

Je dirois au roi Henri :

Reprenez votre Paris;

J'aime mieux ma mie

gué !

J'aime mieux ma mie.

(1) Ma mie, et plus bas sa mie, par corruption pour m'amie, s'amie.
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On trouve dans les Mémoires secrets, t. IX : « Le roi

berger
(
pièce de théâtre ) n'est autre chose que le commen-

taire de la fameuse chanson de Henri IV qui préférait sa

mie à Paris , sa grand ville. » — Beaumarchais , dans le

Mariage de Figaro , fait dire par l'alerte fiancé de Suzanne

que ce refrain qu'il fredonne vient de « la chanson du bon

roi ; » Collé , au IIIe acte de la Partie de Chasse , la fait

chanter devant Henri TV par le jeune Richard, qui prétend

l'avoir faite (1). D'un autre côté, M. Léon Feugère (
Morceaux

classiques) s'exprime ainsi : —On ignore quel est l'auteur

de ce couplet naïf; c'est en quelque sorte une production

anonyme de l'esprit populaire. » Enfin , M. Ampère , s'au-

torisant de YHistoire archéologique du Yendômois par M. de

Pétigny
,
prétend dans ses Instructions relatives aux poésies

'populaires de la France
,
que la chanson favorite d'Alceste

est l'œuvre du père même de Henri IV : « — Cette vieille

chanson , dit-il , aurait été composée par Antoine de Navarre,

duc de Vendôme . qui réunissait de gais convives au château

de la Bonnaventure
,
près le Gué-du-Loir, et se plaisait à y

composer avec eux de joyeuses chansons. Le refrain , qui

fait allusion à la position du manoir, doit donc être ortho-

graphié au gué, et non ô guet comme cela a eu lieu dans

la suite par corruption.... »

Nous serions complètement séduit par cette ingénieuse

explication; mais il nous semble qu'il y a plutôt dans ce

refrain une très-vieille expression populaire de la joie, d'où

Ton a fait , avec une meilleure orthographe : — Gai
,
gai,

marions-nous ! gai', gai , la farira donclaine
,

gai
, gai , la

farira dondé !

Ptevenons à Molière. Il nous a laissé une charmante chan-

(1) Edouard Fournier; L'esprit des autres.
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sou ; c'est Sganarelle qui la chante dans le Médecin malgré

lui, act. I, se. G :

Qu'ils sont doux

Bouteille jolie,

Qu'ils sont doux

Vos petits glougloux !

Mais mon sort ferait bien des jaloux

Si vous étiez toujours remplie ;

Ah ! bouteille ma mie
,

Pourquoi vous videz-vous!

Vantée, caressée par l'auteur du Misanthrope, la Chanson

fut aussi très-bien accueillie chez le rigide Boileau 1 Non

content d'avoir écrit sur elle les vers gracieux que vous

savez , il la présenta à des Sages ; il la fit asseoir à table

entre le vertueux Lamoignon et l'austère Bourdaloue :

Que Daville me semble aimable,

Quand des magistrats le plus grand

Permet que Baccluis a sa table

Soit notre premier président.

Si Bourdaloue un peu sévère

Nous dit : — Craignez la volupté

— Escobar, lui dit-on , mon père,

Nous la permet pour la santé.

Contre ce docteur authentique.

Si du jeûne il prend l'intérêt,

Bacchus le déclare hérétique

,

Et janséniste, qui pis est.

Après avoir entendu cette chanson , Chapelle s'imaginant
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qu'il avait converti Boileau au culte de Bacchus (1), lui

adressa le couplet suivant

Qu'avecque plaisir du haut style

Je te vois descendre au quatrain :

Bon Dieu ! que j'épargnai de bile

Et d'injures au genre humain

,

Quand, renversant ta cruche à l'huile,

Je te mis le verre à la main.

M. Taschereau (Vie de Molière ) cite les quatre derniers

vers de ce couplet de Chapelle , en disant qu'il les composa

un jour qu'il avait eu la bonne fortune d'entraîner Boileau

à un excès.

Nous croyons que M. Taschereau se trompe. Le couplet

,

tel que nous le donnons, se trouve dans le Recueil de poésies

— J.-B.-J. Champagnac , t. II
, p. 159 — avec cette indica-

tion :
— Couplet a Despréaux , après avoir entendu sa chan-

son faite à Baville
,
qui commence par ce vers :

Que Baville me semble aimable.

Et en effet, les deux premiers vers du couplet de Chapelle,

que M. Taschereau a supprimés, se rapportent aux quatrains

dont se compose la chanson de Boileau.

Il faut mêler le sévère au plaisant ; Boileau nous en fait

un précepte, et nous aimons à suivre ce maître :

Que chantez-vous
,
petits oiseaux ?

Je vous regarde et vous écoute...

C'est Dieu qui vous a faits si beaux :

Vous le chantez sans doute.

(1) Chapelle avait poussé quelquefois le satirique au cabaret, et l'y avait

enivré. — Taschereau ; Vie de Molière ; p. 90 ;
— L. Racine ; Mémoires;

sur la vie de J. Racine, p. 53 ;
— Saint-Marc ; Vie de Chapelle , p. lv.
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Son nom vous anime en ces bois

,

Vous n'en célébrez jamais d'autre;

Faut-il que mon ingrate voix,

N'imite pas la vôtre!

Vos. airs si tendres et si doux

Lui rendent tous les jours hommage f

Je le bénis bien moins que vous,

Et lui dois davantage.

Notre respect pourBoileau ne nous empêchera pas de dire

que cette chanson vaut mieux que la sienne. Elle est de l'abbé

Cassaigne, qui fut tant de fois maltraité par le satirique.

La reconnaissance que l'homme doit au Créateur avait

inspiré l'abbé Cassaigne ; la morale dicta ce couplet à

Fénelon :

Iris, vous connaîtrez un jour

Le tort que vous vous faites
;

Le mépris suit de près l'amour

Qu'inspirent les coquettes.

Cherchez a vous faire estimer

,

Plus qu'a vous rendre aimable ;

Le faux honneur de tout charmer

,

Détruit le véritable.

N'y a-t-il pas là toute la douceur et toute la grâce de

celui qui fut appelé plus tard le Cygne de Cambrait

Dans ce siècle , la grande fortune ne donnait pas à elle

seule la considération ; les privilèges de la naissance l'em-

portaient sur tout, et Ton n'admettait aucune de ces com-

pensations qui , depuis 89 , résultent du mérite personnel.

Aussi les financiers, simples bourgeois, malgré leurs riches-

ses , avaient souvent a dévorer de pénibles' humiliations.
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Les dames nobles et titrées ne dansaient pas volontiers avec

un bourgeois; elles accordaient tout au plus cet honneur

à l'homme de robe, qui par sa charge commençait à sortir

de la bourgeoisie (1). C'est ce que nous montre le couplet

suivant :

Dépêchez vite de danser,

Nobles bourgeois , >;ar voici La Feuillade (2),

Qui d'une œillade

Vous va terrasser.

Vous aurez beau donner le bal aux belles,

Il n'a respect ni pour vous ni pour elles.

Que vous êtes a craindre,

Messieurs les plumets (5) !

Que vous êtes à plaindre
,

Messieurs du palais !

Sitôt que la noblesse

Aura fendu la presse

,

Malgré tous vos écus

,

Vous ne danserez plus.

Aussi la Noblesse se trouva-t-elle souvent attaquée dans

les couplets du temps. Cerizay chansonna MM. de Brissac

,

dont le nom était Cosse, et qui prétendaient descendre de

l'empereur Coccéius Nerva :

Petit Brissac, chacun baise les mains

A vos aïeux les empereurs romains,

Et pour montrer comment la chose va

,

Il n'est auteur

Qui ne soit serviteur

De Coccéius Nerva.

(1) Monmerqué ; Notice sur Tallemant des Réaux.

(2) La Feuillade, depuis maréchal de France, était un type de forfanterie

aristocratique.

(3) Les gentilshommes portaient seuls le plumet blanc au chapeau.
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Votre cadet , le prince de Cossé

,

Tranche le mot et franchit le fossé ;

Et pour montrer comme la chose va,

Ce damoiseau

Dit qu'il a du museau

De Coccéius Nerva.

En bonne foi, vous avez bien raison

De tant vanter votre illustre maison ;

De cette histoire on sait tout le détail

,

Et comme on va

De Coccéius Nerva

Jusqu'à Rocher Portail.

François de Cossé, duc deBrissac, avait épousé la fille d'un

certain Gilles Ruelland, qui de simple voiturier était devenu

riche et puissant; on l'appela plus tard Rocher Portail,

du nom de la première terre qu'il acheta. Il avait donné à

sa fille, M.me de Cossé, 500,000 livres (1).

A leur tour , les financiers rapaces, ceux que l'on a flétris

du nom de Malloliers , étaient durement traités par la Chan-

son; elle relevait leurs méfaits et les ridicules prétentions

de leur sottise; elle exprimait la haine publique dont ils

étaient l'objet :

Le bien est chez les partisans,

Et chez le peuple l'indigence.

Tous Français en sont déplaisants :

Le bien est chez les partisans.

Par un équitable revers,

Leur fortune sera changée
;

Et nous le verrons à leurs airs,

Par un équitable revers.

(1) Tullemant des Réaux.
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Tous ces beaux palais enchantés

,

Bâtis de vol et de rapines,

Ils ne seront plus habités,

Tous ces beaux palais enchantés.

Plus nobles que les courtisans

,

Ces coquins vantent leurs ancêtres,

Ces gros messieurs nés paysans

Parmi les sabots et les guêtres.

Quand on les renverrait tout nus,

Ce n'est pas leur faire injustice ;

Ils sont de la sorte venus....

C'est pour eux le moindre supplice.

Molière, en se moquant des médecins, les avait désignés

aux traits de la Chanson:

Qu'en public plus qu'un autre un médecin éclate,

Quand il sait mieux citer Galien , Hippocrate
,

Je le crois bien ;

Mais qu'il soit dans son art plus expert, plus habile,

Si de deuil, plus qu'un autre, il n'a rempli la ville ,

Je n'en crois rien.

Qu'on ne s'étonne point de ce langage de la Chanson

contre les médecins. Us étaient plus maltraités encore par

le Sermon. Le père Séraphin
,
prêchant devant le roi , le

premier médecin présent , et se demandant à soi-même si

Dieu n'a pas en ce monde des exécuteurs de sa justice:

— « Qui en doute , s'écria-t-il , et qui sont ces exécuteurs ?

Ce sont les médecins qui
,
par leurs ordonnances données

à tort et à travers , tuent la plupart des gens (1). »

Les couplets poursuivirent aussi de leurs railleries les

(1) Le Magasin de Librairie; Mémoires de Louis Le Gendre, abbé de

Cluirfontaine.
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modes ridicules. Les dames avaient inventé les mouches

,

les jeunes gens la poudre , et la Chanson disait :

Dieu que la mouche a d'efficace !

Que cet animal est charmant !

Le plus parfait ajustement

Sans elle n'aurait point de grâce.

Si vous n'avez mouche sur nez

,

Adieu galants, adieu fleurettes;

Si vous n'avez mouche sur nez,

Adieu galants enfarinés.

Enfarinez bien votre tête,

Et les collets de vos manteaux

,

Vous en serez cent fois plus beaux ,

Et ferez bien plus de conquêtes.

La Chanson eut parfois l'indiscrétion de la soubrette que les

reproches de sa maîtresse ont mise en mauvaise humeur :

Qu'on voie ici sur le beau teint des belles,

Briller l'éclat de mille fleurs nouvelles.

Je le crois bien ;

Mais que souvent et leurs lis et leurs roses

Ne soient des fleurs sous la toilette écloses

,

Je n'en crois rien.

XI

Aux couplets sur les choses les plus futiles , succédaient

des couplets sur les sujets les plus graves. La Chanson se

mêla aux débats où se mesurèrent Bossuet et Fénélon.

Elle se mit du côté des mystiques. On doit lui reprocher
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d'avoir été sans respect pour le caractère et le génie de

Bossuet :

Meaux est un très-grand esprit

Et tout plein de littérature ;

Mais quand on le contredit

,

Tu riure

,

11 a l'àme un peu dure

,

Robin turlure.

Si quelquefois il dit vrai,

Il se peut par aventure;

Mais il ne veut de Cambrai,

Turlure

,

Que voir la déconfiture,

Robin turlure.

Il a fait en vrai tyran
,

A la Guyon une injure,

Disant que depuis longtemps,

Turlure,

Elle est bien loin d'être pure,

Robin turlure.

Aimer Dieu sans intérêt

,

C'est pécher contre nature.

La charité lui déplaît,

Turlure,

Tant sa flamme est toute pure,

Robin turlure (1).

11 y avait alors une autre querelle non moins fameuse

,

celle des Jansénistes et des Jésuites La trop rude mo-

(1) G. Brunet ; Le youveau Siècle de Louis XIV.
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raie des uns , les accommodements auxquels les autres se

prêtaient, servirent de matière à de nombreux couplets....

Bourru janséniste,

Va pâlir d'effroi,

Notre moliniste

L'entend mieux que toi ;

Cet homme commode

Mène droit au ciel

,

Et. dans sa méthode

Tout est sucre et miel;

Il rit des scrupules

Et contre eux il a conclu :

Lanturlu, lanturlu, lantuilu.

Il n'est point sévère

A ses chers enfants;

Sans tant de mystère

11 sauve les gens ;

Il mène a la gloire,

Tout chaussé et vêtu :

Lantuilu, lanturlu, lanturlu.

Ce n'est pas tout : aux médisances sur le présent, la Chan-

son ajouta une railleuse prédiction :

Le bon Moline, avec sa bande noire,

Est pour jamais dans la confusion
;

Leurs noms seront écrits dedans l'histoire,

Et l'on fera sur eux une chanson (1) :

Ton, relontonton, tontaine, la tontaine.

Ton, relontonton, tontaine, la tonton.

(1) La prédiction s'est accomplie :

Hommes noirs d'où sortez-vous ?

BÉRANGEK.
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Avec ses allures si libres , avec ses propos si peu retenus,

la Chanson eut l'impertinence de pénétrer dans les couvents
;

elle eut la témérité de visiter la Trappe, que réformait alors

le saint abbé de Rancé. Elle revint, la folle, de ce séjour

de mort anticipée , en disant , — c'est Chateaubriand qui

nous l'a rappelé :

Je suis revenu de la Trappe,

Cette maudite trappe a fou...

Passons le reste...., c'est abominable! Qu'allait -elle

faire au couvent ? Elle y accompagna la belle et vertueuse

demoiselle Marthe du Yigean :

Lorsque Vigean quitta la cour,

Les Jeux, les Grâces, les Amours

Entrèrent dans le monastère,

Laire, la laire, lan 1ère

,

Laire, la laire, lan là.

Les Jeux pleurèrent ce jour la:

Ce jour la Beauté se voila

,

Et fit vœu d'être solitaire.

Laire, la laire, lan 1ère.

Laire, la laire, lan là.

Un autre jour, la Chanson rencontra au couvent deux char-

mantes créatures
,
qu'on y avait enfermées pour avoir un

peu trop fait parler d'elles : c'étaient Hortense Mancini

,

nièce de Mazarin , et Sidonie de Lenoncour , l'aimable et

spirituelle marquise de Courcelles, qui disait dans le cours

d'un procès qu'elle soutenait contre son mari : — « Je ne

crains rien, puisque ce sont des hommes qui sont mes juges. »
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Ces dames d'humeur fort jojeuse. malgré leur infortune,

plurent beaucoup à la Chanson; elle prit leur défense:

Mazarin et Courcelles

Sont dedans un couvent ;

Mais elles sont trop belles

Pour y rester longtemps.

Si l'on ne les en tire

,

On ne verra plus rire.

De dame assurément.

Pour comble d'audace enfin, elle franchit les degrés du

temple et s'avança , le front levé, jusqu'au sanctuaire.

Que le clergé, chaque jour, a la messe,

Autour du roi dévotement s'empresse;

Je le crois bien :

Mais qu'il ne songe au bénéfice

Autant ou plus qu'au sacrifice

,

Je n'en crois rien (1).

Oh! alors, que de voix s'élevèrent contre elle! On dut lui

dire avec la sainte fureur de Joad dans Athalie:

Sors de ce lieu redoutable.

D'où te bannit ton sexe et ton impiété!

Elle s'établit sur le Pont-Neuf. Là s'arrêtaient de nom-

breux passants pour entendre les couplets qui ont tiré leur

nom du lieu où ils étaient chantés. On y aimait surtout

les airs deLulli, et les « chansons récréatives » de Philippot.

Ce dernier disait : — « Je suis un enfant des Muses, des

plus célèbres et des plus chéris
,
poète et chantre fameux

,

mais un chantre doué d'un organe si puissant et d'une voix

si éclatante et si forte
,
que

,
pourveu que j'aye pris seule-

(1) Régnier Desmarais.
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ment deux doigts d'eau-de-vie , si je chantois sur le quay

des Augustins , le roi m'entendroit des fenestres de son

Louvre Je m'appelle Philippot, autrement le Savoyard,

et si vous passez jamais sur le Pont-Neuf, c'est sur les de-

grez de ce Pont que vous verrez mon Parnasse ; le cheval

de bronze est mon Pégaze , et la Samaritaine (1) , la fontaine

de mon Hélicon.. .. , » et il chantait :

Je suis ce fameux Savoyard

Qui, par l'adresse de mon art,

Surmonte la mélancolie :

Je ne suis jamais si content

Qu'alors qu'en bonne compagnie

Je trouve a bien passer mon temps.

S'il faut en croire Philippot , les chansons d'alors , les

siennes exceptées sans doute , ne valaient point celles d'au-

trefois. — « En ce temps là , disait-il à Dassoucy , les poètes

faisaient les paroles de leurs airs plus tendres
,

plus pas-

sionnées et plus naturelles, pour ce qu'ils estoient plus amys

de la nature que la pluspart des nostres
,
qui en ont chassé

la passion pour y introduire les pointes , si bien qu'au-

jourd'huy (1G53) on n'entend presque plus chanter que des

épigrammes.

Outre cela, je vous diray que les aîrs de ces doctes Am -

phions (2) estoient si doux , si finis et si achevez que la

beauté du chant excusoit auprès du peuple la force peu

entendue des paroles ; mais , depuis la mort de ces grands

génies , il n'en est presque plus de mention , et , sans un

(1) « La Samaritaine était placée sous la seconde arche du Pont-Neuf,

du côté du quai de l'Ecole. Ce bâtiment hydraulique , chargé d'alimenter

les fontaines des Tuileries, avait tiré son nom du sujet légendaire dont

sa façade était décorée : la Samaritaine versant de l'eau à Jésus-Christ. »

(2) Pierre Guedron, Antoine Boessct, musiciens célèbres sous Louis XIII.
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certain Ullramonlin

( Lulli
)
que le ciel pitoyable, pour Je

salut de nos oreilles, nous a fait ici tomber des nues, et

qui, par ses chants enjouez, vient de temps en temps, ra-

fraîchir nostre pauvre Parnasse , la Samaritaine seroit bien

ennuyée et Sa Majesté de Bronze bien mal à cheval.

C'est pourquoy ne trouvant aujourd'huy quasi plus de

chants qui soient dignes de nos paroles , ny de paroles qui

soient dignes de nos chants, nous aimons mieux avoir recours

aux vieilles productions , comme : — Appelez Robinelte , ou

Eirène, mon amy, qu'à leurs misérables chansons ou plutost

à leurs misérables motets, où il n'y a ny mouvement, ny pas-

sion, ny expression, et qui, bien qu'elles ne parlent quasi que

de tendre et de tendresse , sont si aigres et si dures

,

qu'ainsi qu'on sucre les médecines pour les faire avaler

,

s'ils ne les sucroient pas par les fleurettes de leur méthode

de chanter, on ne les pourroit pas supporter (1). »

XII

La Chanson intervint aussi dans les querelles littéraires

de ce temps. Personne n'ignore que , lorsque Piacine eut

donné au théâtre la tragédie de Phèdre, des malveillants,

qui furent des sols dans celte circonstance, préférèrent à

cette belle pièce la Phèdre de Pradon. La Chanson , se

fourvoyant à la suite d'une cabale insensée , attaqua Boi-

leau , le défenseur de Racine , et calomnia tous les bons

(I) Dassoucy; Avent. bitrl.; Edit. Em. Colombey.
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esprits de l'Académie qu'indignait le succès obtenu par une

platitude littéraire sur un chef-d'œuvre dramatique :

Taisez-vous, Boileau le critique,

On fait pour votre hiver grand amas de fagots
;

Craignez qu'on ne vous applique

Cent coups de bâton sur le dos;

Fuyez , fuyez ce bois même dans la froidure

,

Toute l'Académie en corps vous en conjure.

Corneille et Racine régnaient sur la scène Les uns

préféraient l'auteur du Ciel, les autres mettaient au-dessus

de lui l'auteur frAndromaque On reprochait à Racine

de se croire supérieur à Corneille ; ces couplets le disent

trop malignement :

Ta vanité me chagrine :

Loin d'être friand d'honneur,

La dévotion , Racine
,

Veut qu'on soit humble de cœur.

— Je ne saurais.

— Fais-en du moins quelque mine.

— J'en mourrais.

Suis ce que je te conseille :

Sans t'en vouloir prendre au roi.

Souffre que le grand Corneille

Soit mis au-dessus de toi.

— Je ne saurais.

— Qu'il soit en place pareille.

— J'en mourrais.

Mais tels n'étaient pas les sentiments de Racine? En 1673,

lorsqu'il devint membre de l'Académie Française, il disait

dans son discours , en parlant de Pierre Corneille :
— « La

France se souviendra avec plaisir que , sous le règne du

plus grand de ses rois , a fleuri le plus grand de ses poètes. »

La Bruyère , dans son livre des Caractères , avait tourné
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en ridicule un grand nombre de personnages. On se ven-

gea par des couplets En voici qui circulèrent dans Paris,

aussitôt après la réception de La Bruyère à l'Académie :

Les quarante beaux esprits

Sont tombés dans le mépris;

Ils n'avaient plus Furetière

,

Ils ont pris La Bruyère

,

Lampon, Lampon, La Bruyère, Lampon !

Par des portraits ressemblants,

Ils seront en beaux draps blancs;

Chacun aura son affaire,

On ne les respecte guère ;

Lampon, Lampon, La Bruyère, Lampon!.

La Bruyère Ta promis :

Il mordra ses ennemis...

Mais chacun lui fait la guerre;

Mordra-t-il toute la terre?..

Lampon, Lampon, La Bruyère, Lampon!

Le bon La Fontaine même ne fut pas épargné par la

Chanson. Il venait de composer son opéra fîÂstrèe. Colasse,

un des meilleurs élèves de Lulli (1), en avait fait la musique.

Avant que la pièce eût paru sur la scène , on chantait au

mépris de la plus vulgaire loyauté;

Ah ! que j'aime La Fontaine

D'avoir fait un opéra !

Je verrai finir ma peine

Aussitôt qu'on le jouera.

(1) Walckenaer; Vie de La Fontaine.
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Par l'avis d'un fin critique ,

Je m'en vais lever boutique

Pour y vendre des sifflets...

Je serais riche a jamais !

.... L'on a choisi Colasse,

Pour y composer des airs

Aussi méchants que les vers.

Aslrce ne fut représenté que six fois. La Chanson en

conçut une joie qu'elle exprima par des jeux de mots :

On ne peut trop plaindre la peine

De l'infortuné Céladon

,

Qui, sortant des eaux du Lignon,

Vint se noyer en La Fontaine.

Attaquant ensuite les musiciens et les poètes contempo-

rains, elle disait ;

Sur les bords fameux de la Seine,

On voit paraître sur la scène

Maints opéras tous de travers;

Si l'on en croit la voix publique,

Les musiciens ont fait les vers,

Et les poètes, la musique.

Nous sommes tenté de croire qu'en aiguisant cette épi-

gramme, la Chanson cédait un peu au mauvais sentiment

qu'on appelle jalousie de métier.



- 74 —

XIII

On vient de le voir : la Chanson s'en prit à toutes les

grandeurs de cette époque , à la Noblesse, à l'Éloquence, à

la Piété , à la Gloire littéraire , à la Richesse. On croit peut-

être qu'elle garda le silence à l'égard du Prince qui tenait

toutes ces grandeurs au pied de son trône. Qu'on se dé-

trompe Louis XIV fut chansonné.

Il y eut d'abord quelques ménagements dans les couplets,

ils parlèrent avec une certaine réserve de la politique du

monarque , et des choix qu'il faisait pour les hautes fonctions ;

Quand on vient a parler du beau temps, de la pluie,

Quoique ordinairement la matière m'ennuie,

J'en demeure d'accord*

Mais quand on politique un peu trop à son aise,

Quoique ordinairement la matière me plaise

,

Je me tais, ai-je tort?

Parle-t-on des talents qu'une charge demande

,

Et dit-on qu'il en faut d'autant plus qu'elle est grande

,

J'en demeure d'accord.

Vient-on a discuter, comme on fait d'ordinaire,

Si celui qui la fait a de qrioi la bien faire,

Je me tais, ai-je tort?

Mais ensuite, la cour de Louis XIV, ses fils , ses ministres

,

ses généraux , ses maîtresses , M.me de Maintenon , les

confesseurs du roi furent en butte aux traits les plus

acérés de la Chanson :

O messager fidèle f

Qui reviens de la cour

,

Apprends-nous pour nouvelle

Ce qu'on fait chaque jour ?



— 75 -
— Plusieurs a l'ordinaire

Passent là mal leur temps

,

Les gens du ministère

Y sont les plus contents.

A la eonr, quel malheur,

Grand Dieu, quelle infortune?

De six filles d'honneur

Il n'en reste pas une ;

Zon , zon , zon , Lisette, ma Lisette,

Zon, zon, zon, Lisette, ma Lison.

Que ce crayon-la vous suffise,

Je ne dis rien de nos seigneurs;

D'un mot je les caractérise :

Ce sont gens sans esprit ni mœurs.

Voulez- vous éviter, grand roi,

Mille accidents sinistres ?

A la réserve de Louvois

,

Chassez tous vos ministres;

Vous ne pourriez en avoir pis

Quand ils auraient été choisis

Par Jean de Vert.

Où diable prenez-vous, Louis,

Des généraux de cette taille?

Tous leurs faits vraiment inouis

Les distinguent dans les batailles
;

L'on voit en eux l'échantillon

De la vertu du cotillon.



— 76

Mais j'oubliais de vous parler

De votre malheureuse Armide.

Ah! qu'elle a su vous ravaler!

Voyez comment elle vous guide;

Jadis grand , aujourd'hui petit ,

Voilà de vous ce que l'on dit.

Le Tellier, ce grand casuistc ,

De son devancier suit la piste

Et ne s'en écarte sur rien ;

Il permet qu'on soit calviniste

,

Anabaptiste , luthérien

,

Mais point de grâce au janséniste (1)-

Toute la famille royale figure dans ce couplet qui se ter-

mine par un conseil révolutionnaire:

Le grand-père est un fanfaron

,

Le fils un imbécille,

Le petit-fils un grand poltron

,

Oh ! la belle famille !

Que je vous plains, pauvres François

,

Soumis à cet empire!

Faites comme ont fait les Anglois :

C'est assez vous en dire.

Veut-on savoir pourquoi les protestants ne trouvèrent point

grâce devant Louis XIV? Cette chanson nous l'apprend, en

nous donnant une interprétation fort curieuse de la tragédie

iVEsther :

Sous le nom SAman le cruel,

Louvois est peint au naturel
;

(t) G. Brunet; Le Nouv. Siée, de Louis XIV (passim).
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Et de Vasttj la décadence

Nous retrace un tableau vivant

De ce qu'a vu la cour en France

A la chute de Montespan.

La persécution des Juifs ,

De nos Huguenots fugitifs

Est une vive ressemblance,

Et VEsther qui régne aujourd'hui

Descend des rois dont la puissance

Fut leur asile et leur appui.

Mais pourquoi, comme Assuérus,

Le roi si comblé de vertus

N'a-t-il pas calmé sa colère?

Je vais vous le dire en deux mots :

Les Juifs n'eurent jamais affaire

A Jésuites ni à Dévots.

Ainsi Louis XIV, qui avait dit si orgueilleusement :—L'Elat,

c'est moi; qui avait fait fléchir sous son autorité despotique

la Noblesse, le Clergé , les Parlements , Louis XIV dut subir

le fouet de la Chanson , comme il dut écouler les leçons

que l'éloquence sacrée lui donnait du haut de la chaire. Il

ne faut, certes pas comparer deux choses si différentes
;

constatons seulement deux faits analogues : c'est qu'il y a

deux puissances avec lesquelles les rois doivent compter»

si absolus qu'ils soient , — la puissance qui vient de Dieu,

et celle qui vient du peuple. La Chanson était alors la seule

manifestation que pût se permettre l'opinion publique. Il

faut le dire : elle fut souvent grossière et brutale ; non

contente d'insulter à la pudeur , elle outragea plus d'une

fois le goût et la langue.

C'était la faute des institutions du temps. La presse sati-

rique de nos dernières années , même dans ses plus grands

écarts, fut chaste, réservée, polie, auprès de la plupart

des chansons du XVIIe siècle. Cette réserve relative fut un
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bienfait de la Liberté. Lorsque le droit de publier sa pensée

s'exerce régulièrement sous le contrôle de la loi, la médi-

sance elle-même s'impose des limites , tandis que dans les

écrits clandestins la calomnie n'en reconnaît pas. La vie

privée n'a pas de mystères pour eux , et ils dévoilent ou

inventent sans scrupule les scandales les plus honteux (1).

C'est dans ce temps de scandaleux excès que parurent des

chansons infâmes contre La Motte , Crébillon et Saurin.

Accusé de les avoir faites. J.-B. Rousseau fut traduit en

justice. Vainement il protesta qu'il n'en était point l'auteur :

un arrêt du parlement le bannit du royaume.

Louis XIV mourut eu 171o; il ne fut nullement regretté.

L'histoire et la Chanson s'accordent sur ce point. On rima

sur les derniers moments du monarque des couplets qui

eurent une grande vogue, malgré leur inconvenance:

11 se tourne vers le dauphin

Et lui tient ce langage :

Mignon, je vous laisse à la fin

Un charmant héritage;

Profitez-en , car il est bon

,

La faridondaine , la faridondon
;

Depuis la paix tout y fleurit,

À la façon Biribi

,

Barbari

,

Mon ami.

Ensuite il parle a son neveu

,

Et lui dit ce qu'il pense :

Je meurs content, puisque sous peu

Vous aurez la régence ;

Mon testament vous en fait don ,

La faridondaine, la faridondon ;

Mon dernier codicille aussi

A la façon de Biribi,

Barbari

,

Mon ami.

(1) Géruzez; Essais d'hist. littéraire.
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François, préparez-vous au deuil ;

Je le vois, il expire;

Il entre enfin dans le cercueil

En héros qu'on admire.

Plongez-vous dans l'affliction

,

La faridondaine, la faridondon,

A la façon de Biribi

,

Barbari

,

Mon ami.

Passants, ci-git Louis le Grand,

Qui fit plus qu'Alexandre;

Quand il mourut, ce conquérant

N'avait plus rien a prendre.

Hommes, femmes, filles, garçons,

Dites de profundis pour lui,

A la façon de Biribi,

Barbari

,

Mon ami.

Nous n'avons présenté qu'un tableau très-imparfait de la

Chanson au XVIIe siècle. Nous avons du nous taire sur un

grand nombre de celles qui firent du bruit dans Paris, et où

l'on trouve les noms de MM.mM de Montbazon, de Che-

vreuse , d'Olonne, de Crussol, de Mazarin, de Montespan
,

de Maintenon, de La Ferté , de Boislandry , d'AHuy...., et

de tant d'autres , mêlés à des choses intraduisibles dans un

langage honnête. « Etrange contraste I à côté d'une litté-

rature qui se fait comme un honneur et un devoir de n'ac-

cepter que de chastes ornements , la Chanson étale souvent

des images honteuses , de cyniques crudités. » Beaucoup de

ces couplets furent composés par les courtisans les plus

spirituels, et répétés dans les cercles les plus brillants (1).

Sans doute les chansons que nous avons en vue donnent

(1) F. Barrière; Mèm. du comte de Brienne,
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d'abord une lâcheuse idée des contemporains du Grand Roi.

Il faut se tenir en garde contre cette impression : les

chansonniers parlent de beaucoup de monde , mais le nom-

bre des courtisans et des dames dont ils ne parlent point

,

est infiniment plus considérable (1).

XIII

La Régence et le règne de Louis XV fournissent une abon-

dante moisson de couplets. Mais le bon grain disparaît pres-

que sous l'ivraie. Ce que l'on sait des mœurs relâchées

,

obscènes, de cette époque , fait pressentir quelles peuvent

être les chansons qui en font la triste et trop fidèle peinture.

Nous ne citerons que par quelques extraits celles où les im-

pudiques personnages de ces temps honteux , le Régent

,

Dubois, sont ridiculisés, flagellés par la satire en couplets.

On ne trouve point dans ces chansons des modèles littérai-

res , on y voit seulement des protestations d'en bas contre

les opprobres d'en haut. Ces protestations témoignent que

la corruption n'avait pas
,
grâce à Dieu , envahi la France

entière.

La Chanson représente le Régent dans les petits-soupers

où il s'enivrait, et lui fait tenir ces propos : •

Ne parlons plus de politique !

Qu'importe a moi

,

Qui gouverne la république

,

Lorsque je boi.

A-t-on la paix, a-t-on la guerre?

Je n'en sais rien ;

Mais j'ai ma bouteille et mon verre :

Tout ira bien !

(1) G. Brunet; Le Nouveau Siècle de Louis XIV.
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C'est a Dubois , dont les mœurs étaient si mauvaises

,
que

s'adresse le couplet bien connu :

Monsieur l'abbé, où allez-vous?

Vous allez vous casser le cou...

La Chanson disait du Régent:

Le ciel dans sa colère

Contre le genre bumain

,

Comme un fléau sur terre

,

Le forma de sa main.

Sans aucun frein dans ses débauches , le duc d'Orléans

avait quelque retenue dans les couplets qu'il faisait II y en

a un qui se termine par ces vers :

Si la vie est un passage

,

Sur ce passage au moins jetons des fleurs.

Le comte de Bonneval chantera bientôt avec plus de fran-

chise, mais avec moins de délicatesse :

Nous n'avons qu'un temps a vivre,

Amis ,
passons-le gaiement !

Ecoutons Dubois parvenu au poste qu'avait eu Richelieu

ce couplet lui prête une burlesque fierté :

Je suis du bois dont on fait les cuistres,

Et cuistre je fus autrefois
;

Mais a présent je suis du bois

Dont on fait les ministres.

6
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Lorsqu'il eut été appelé à l'archevêché de Cambrai ; la

Chanson fut indignée. Un Noël nous montre la cour de

France à Bethléem ; Dubois faisait partie du cortège royal :

Plein d'audace et de zèle,

Prélat contre les lois

,

En vrai Polichinelle

Parut l'abbé Dubois
;

Le bœuf s'épouvanta , l'âne effrayé recule.

Dès qu'il eût dit son nom

,

Don , don
,

Un chacun s'écria :

La , l'a

,

C'est Dubois! qu'on le brûle!

C'est un trait du caractère français de faire contre mau-

vaise fortune bon cœur Le système financier de Law avait

ruiné la France , et la France se vengeait par des chansons :

Aussitôt que Law arriva

Dans notre grande ville
,

Monsieur le Régent publia

Qu'il serait fort utile

Pour rétablir la nation ,

La faridondaine , la faridondon
,

Biribi

,

A la façon de Barbari

,

Mon ami.

Law , ce fils aine de Satan ,

Nous met tous a l'aumône;

Il nous a pris tout notre argent,

Et n'en rend a personne.

Mais le Piègent humain et bon,

La faridondaine , la faridondon

,

Nous rendra ce qu'on nous a pris,

Biribi,

A la façon de Barbari
,

Mon ami.
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Law et Dubois et le Régent

Sont bien faits l'un pour l'autre;

L'un est fripon , l'autre est méchant,

Le tiers en crapule se vautre ;

Tous trois le fléau des humains ;

Pauvres François, que je vous plains(l)!

Louis XV, vers le milieu de son règne, avait été appelé

le Bien-Aimé. Faible et débauché , il se montra dans la

suite tout à fait indigne de ce beau nom : la Chanson le lui

enleva :

Le bien-aimé de l'almanach

N'est pas le bien-aimé de France
;

Il fait tout ab hoc et ab hac ,

Le bien-aimé de l'almanach;

Il met tout dans le même sac

,

Et la justice et la finance ;

Le bien-aimé de l'almanach

N'est pas le bien-aimé de France.

Le couplet dont il est resté deux vers encore si populaires :

Que Pantin serait content ,

S'il avait l'art de vous plaire ,

Que Pantin serait content

,

S'il vous plaisait en dansant

,

est un souvenir de la vogue des pantins qui lit si bien fu-

reur vers 1747, et dont on peut lire les coûteuses folies

dans l'intéressante Histoire des Marionnettes
:
par M. Çh.

Magnin (2).

(1) G. Brunet; Corresp. de Madame , Duchesse d'Orléans.

f2) Ed. Fournier ; 1/ Esprit des autres.
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Soubise et sa honteuse défaite de Rosbach, l'expulsion

des Jésuites , le maréchal de Richelieu et ses intrigues

,

Maupeou et son fameux parlement excitèrent la verve des

chansonniers.

Des réformes introduites dans l'armée avaient privé plu-

sieurs officiers de leur emploi. Ces mesures coïncidaient

avec les poursuites dirigées contre les Jésuites. L'abbé de

l'Attaignant, chanoine de Reims, consolait ainsi les officiers

réformés :

Brave officier, bon militaire,

La réforme te désespère;

Que cela ne t'attriste pas....

Je veux que tu t'en glorifie ;

Jésus est dans le même cas,

On réforme sa compagnie.

L'amabilité auprès des femmes ne fit jamais défaut au

maréchal de Richelieu, mais il fut quelquefois à court d'ar-

gent pour elles. La Chanson lui reprocha un jour d'avoir

engagé sa plaque de diamants pour subvenir aux dépenses

de la Maupin :

Judas vendit Jésus-Christ

,

Et s'en pendit de rage ;

Richelieu
, plus fin que lui

,

N'a mis que le Saint-Esprit

En gage, en gage, en gage!

Voltaire, le roi du XVIIIe siècle, comme l'appelle M.

Arsène Houssaye , Voltaire eut le sort de Louis XIV : la

Majesté de l'esprit ne fut pas plus respectée alors par la

Chanson que ne l'avait été la Majesté du pouvoir absolu
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dans le siècle précédent. Déjà en 1736, sa tragédie gAlzire

avait donné lieu aux couplets suivants :

Pour Montez

Alvarez

Est en peine :

Gar son fils, fier et brutal-,

Traite horriblement mal

La race Américaine.

Vers pompeux,

Deux à deux

Il débite :

D'ailleurs tout manque au sujet;

Clarté , vraisemblance , et

Conduite.

Tendre Alzire , tu déplore

,

Ton triste hymen
,
quand Zaniore

Sort d'un trou :

Mais par où?

On l'ignore.

Mis au cachot , il arma

Dans les bois mille ma-

Tamores.

En amour

C'est un tour

Trop précoce
,

Qu'aller loin de son époux
,

Courir le guilledoux

La nuit même des noces.

Mal en prend

A Gusman
,

Qui pour preuve

De foi chrétienne en sa fin

Lègue k son assassin

Sa veuve-.
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Des critiques de ce genre faisaient dire à Voltaire : — II

est dur de ne point obtenir de ses compatriotes ce que l'on

peut espérer des étrangers et de la postérité. Il est bien

cruel , bien honteux pour l'esprit humain ,
que la littérature

soit infectée de ces haines personnelles, de ces cabales, de

ces intrigues
,
qui devraient être le partage des esclaves de

la fortune. Que gagnent les auteurs en se déchirant mutuel-

lement? Ils avilissent une profession qu'il ne tient qu'à eux

de rendre respectable. Faut-il que l'art de penser , le plus

beau partage des hommes , devienne une source de ridicu-

les, et que les gens d'esprit, rendus souvent par leurs que-

relles le jouet des sots , soient les bouffons d'un public , dont

ils devraient être les maîtres (1).

Plus tard, la Chanson prit le crayon de la caricature, et

le prêta à M. de Maurepas
,

qui, ne pouvant pardonner à

Voltaire d'avoir plus d'esprit que lui
,
représentait ainsi le

Patriarche de Ferney :

.... Sur deux flageolets il flotte,

Entouré d'une redingote

Qu'à Londre il eut a bon marché.

Son corps tout disloqué canote ;

Sa mâchoire avide grignote
,

Son regard est effarouché.

Le regard de Voltaire dut briller d'une bien vive joie,

lorsqu'il apprit qu'on répétait de tous côtés :

Sitôt qu'un libelle imbécille ,

Croqué par quelque polisson ,

Court dans les cafés de la ville ;

Fi! dit-on, quel ennui! quel style!

C'est du Fréron , c'est du Fréron..

'lï Discours préliminaires d'Alzire.
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Ce couplet est tiré d'une calolle : on appelait de ce nom

des satires chantées, qui étaient alors fort à la mode (1).

Nous devons passer les vers de cette époque où figurent

les noms de la Desmares , de la Pélissier , des Pompadour,

des Dubarry , et de mille autres de leurs pareilles. On ne

saurait lire sans dégoût les couplets dont la licence reproduit

les désordres qui sont , dans ce XVIIIe siècle , la souillure de

notre histoire.

Les compositions de Panard et de Favart tranchent sur

toutes les autres ; elles respirent la décence ; elles sont plus

poétiques. La raison et la langue y sont également respec-

tées. Le premier chantait ;

Des plus beaux bijoux de l'Asie ,

Pour une beauté chérie,

En charger sa tète et ses doigts

,

C'est le plaisir des rois.

Voir une petite fleurette

Toucher plus le cœur de Nanctte

Que perles, rubis et saphirs
,

C'est le roi des plaisirs.

Avec une meute broyante

Remplir les forêts d'épouvante

,

Réduire les cerfs aux abois

C'est le plaisir des rois.

Avec une troupe choisie

Chasser à grands coups d'ambroisie

Les douleurs et les vains soupirs,

C'est le roi des plaisirs..

(1) Ch. Nisard; Les Ennemis de Voltaire,
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Une mère pouvait, avec les aimables couplets de Favart,

donner à sa fille un sage conseil :

Tandis que l'on admire

L'onde où le ciel se mire,

Un zéphir

Vient ternir

La surface

De la glace :

D'un souffle il confond les traits.

Détruit tous les effets;

L'éclat de tant d'objets

S'efface.

Un désir,

Un soupir,

ma fille !

Peut ainsi troubler un cœur

Où se peint la candeur,

Où la sagesse brille.

Le repos

Sur les eaux

Peut renaître,

Mais il se perd sans retour

Dans un eœur où l'amour

Est maître (1).

Dirait-on que ces fleurs sont écloses à côté de la fange f

Elles ont un parfum délicieux que l'on respire avec plaisir.

XV

Au commencement du règne de Louis XVI, la Chanson

fut aussi effrénée que jamais. On lit dans les Mémoire»

secrets , imprimés à Londres : — « D'exécrables couplets sur

(1) L. Castel; Nouvelle anthologie.
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la Reine

,
quoique détestés par tous les bons Français , sont

recherchés cependant par tous les amateurs d'anecdotes , et

se répandent peu à peu. Us sont au nombre de vingt-quatre,

sur l'air, l'air, la 1ère, lanière. Cette production d'une

Furie est d'un faiseur trés-exercé en ce genre. La fabrique

du vers est correcte , la rime riche , et il est peu de chan-

sons mieux faites comme pièces littéraires. Biais il serait

à souhaiter que la curiosité irrésistible d'un peuple volage

et frivole permît de replonger dans l'oubli dont elle est sortie,

cette pièce , fruit d'un délire qui mériterait le dernier sup-

plice La fureur des auteurs criminels des couplets re-

double, et ils en ont publié contre la Heine de plus af-

freux encore, s'il est possible. M. le Lieutenant de police

est aux aguets de ces abominables chansonniers. »

Ce sont là des scandales que nous ne pouvons reproduire

ici. Mais nous citerons quelques couplets d'une chanson que

l'on fit sur un ridicule qu'avaient alors les jolies femmes
;

elles avaient remis les vapeurs à la mode :

J'ai des vapeurs quand un galant soupire;

De déplaisir

L'amour nie fait mourir :

Ne pouvez-vous languir,

Messieurs, sans me le dire?

Epargnez la fadeur,

Trêve de vive ardeur
;

J'ai des vapeurs quand un galant soupire.

Certain Robin s'en vint un jour me dire :

Dieu
,
que d'appas!

On n'y résiste pas ;

Et puis, d'un ton plus bas :

Aimez , belle Thémire;

Un peu de volupté

Sied bien à la beauté.

J'ai des vapeurs quand un galant soupire.
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Un beau Marquis, que tout Paris admire

„

Me divertit;

Il chante, il danse, il rit,

Il pétille d'esprit

,

Il folâtre, il soupire ;

Quelquefois , tout à coup
,

Il tombe à mes genoux.

J'ai des vapeurs quand un galant soupire.

Un Financier, n'allez pas en médire,

Me traite au mieux.

Ses soupers sont des dieux

,

Son Champagne mousseux

En pétillant m'inspire;

Mais dès qu'il s'attendrit

Tout son feu me transit.

J'ai des vapeurs quand un galant soupire.

Les vapeurs ne troublaient point l'esprit des belles, au

point de les empêcher de railler les magistrats , les mar-

quis et les financiers.

En ce temps là, Mars cultivait la Muse. Le colonel de

Montazet , frère de l'archevêque de Lyon, adressait des cou-

plets aux bergères à paniers des salons :

Je ne veux plus aimer Annette,

Ses yeux me font trop de rivaux :

Mou âme est toujours inquiète

,

Jamais mon cœur n'a de repos.

J'entrevois jusqu'en sa conquête

Bien moins de plaisirs que de maux.

Je ne saurais quitter Annette-,

Je le sens trop en ce moment ;

Les torts que mon dépit lui prête,

Sont ce qu'elle a déplus charmant.

Qu'elle aime, elle sera parfaite;

Et je l'adore en attendant.
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Mais tous nos soldats ne passaient pas ainsi leurs loisirs

a rimer des fadaises. Il y en avait qui affilaient leur épée,

pour la mettre au service de la liberté que Washington

allait donner à l'Amérique. La Chanson les précéda sur les

champs de bataille des Insuryens. Celle-ci, dont le refrain

obscène ne souillera point nos pages, amusait beaucoup,

disent les Mémoires secrels » et la Ville et la Cour.... temps!

ô mœurs !

Pour amuser notre loisir,

Sans blesser la décence

,

Il est nalurel de choisir

Ce que l'on aime en France :

Il faut donc sur un nouveau ton ,

Comme notre musique ,

Ne parler ici que

de l'Amérique.

Qu'a donc fait certain Général

Dans cette injuste guerre?

Aux Insurgens fort peu de mal

,

Beaucoup a l'Angleterre.

Ces fiers ennemis de Boston ,

De honte ou de colique,

Meurent à la porte

de l'Amérique !

Fit-on jamais en pareil cas

Plus brillante retraite?

Aussi ne le cache-t on pas

Dans certaine gazette ;

Chacun parlant de Washington

Et de sa politique ,

Trouve qu'il est digne

de l'Amérique.
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Pourquoi voudrait-on abolir

Les droits de la nature?

A Londrc on en sait bien jouir

Et même avec usure :

La Liberté n'est pas un don

Qu'aisément on trafique;

Laissons-en donc jouir

l'Amérique.

Pendant qu'on se battait pour la Liberté à Lexington , à

Trenton , à Princetown , la France entière était agitée par

une grande querelle. Quelle animation ! Quel tumulte ! De

quoi s'agissait-il donc ? frivolité du caractère français !

On se chargeait de sottises , on s'accablait d'injures , on

mettait l'épée à la main à propos de musique. Gluck et

Piccini étaient la cause de cette guerre
,
qui a été sans pa-

reille. Singulier spectacle qu'offraient les Français , la veille

du jour où la Révolution allait éclater 1

Les Piccinistes prétendaient que , sous prétexte de subor-

donner le chant à la vérité de l'expression dramatique, Gluck

faisait hurler ses personnages.

Les Gluckisles soutenaient que Piccini , subordonnant tout

au chant , mettait sans façon un air joyeux dans la bouche

d'une reine en pleurs , ou d'un héros vaincu et chargé de

fers(l .

La Chanson nous montre La Harpe prenant fait et cause

Pour Piccini. Après la première représentation de YArmide

,

La Harpe , rédacteur en chef du Journal politique et litté-

raire
,
publia un article que Gluck réfuta aussitôt» La Harpe

revint à la charge avec des couplets :

Je fais , Monsieur, beaucoup de cas

De cette science infinie

,

Que, malgré votre modestie,

Vous étalez avec fracas

(1) Encyclopédie moderne.
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Sur le genre de l'harmonie

Qui convient a nos opéras.

Mais tout cela n'empêche pas

Que votre Armide ne m'ennuie.

Ces vers étaient à peine publiés, que les amis de Gluck,,

Arnaud et Suard peut-être , firent cette contre partie :

J'ai toujours fait assez de cas

D'une savante symphonie

,

D'où résultait une harmonie

Sans effort et sans embarras.

Quand chacun fait bien sa partie,

De ces instruments hauts et bas

L'ensemble ne me déplaît pas;

Mais, ma foi, La Harpe m'ennuie.

La Harpe battu se consola en chantant ; il fit la chanson:

ma tendre musette Il y tenait fort, et se fâchait lors-

qu'on chantait devant lui :

ma tendre musette ;

Musette mes amours.

— « Mes amours , criait-il
,
que chantez-vous là ? C'est des

amours qu'il faut dire. »

Colère inutile ! La chanson est restée avec la faute d'im-

pression. Cette chanson est le plus beau titre lyrique de

La Harpe. Un jour qu'on vantait devant Delille les élans
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dithyrambiques du poète de MHanie , l'abbé coupa court à

cet enthousiasme en disant :

De l'admiration réprimez le délire,

Parlez de sa musette et non pas de sa lyre (2).

A l'époque de la querelle entre les Piccinisies et les

Qluckisles fut en vogue une chanson très-ancienne, que

Ton a prise pendant longtemps pour une production du

XVII e siècle
,
je veux parler de la chanson de Marlboroug.

L'extrait suivant de l'une des Notices si savantes , si spiri-

tuelles , si bien écrites
,
que l'illustre Arago lisait à l'Aca-

démie des Sciences, nous fait connaître comment on s'était

trompé sur l'origine de cette chanson ; on y trouve en même
temps une anecdote très-curieuse qui date de l'occupation

de l'Egypte par nos troupes :

« Sur la proposition de Monge , dit Arago , on chercha

à conquérir les sympathies des Egyptiens par les charmes

de la musique. Un orchestre nombreux, composé d'artistes

très-habiles, se réunit un soir sur la place du Caire , et exé-

cuta , en présence des dignitaires du pays et de la foule

,

tantôt des morceaux à instrumentation savante , tantôt des

mélodies simples , suaves , tantôt enfin des marches mili-

taires, des fanfares éclatantes.

» Soins inutiles ! Les Egyptiens
,
pendant ce magnifique

concert , restèrent tout aussi impassibles , tout aussi immo-

biles que les momies de leurs catacombes. Monge s'en mon-

trait outré. — Ces brutes , s'écria-t-il en s'adressant aux

musiciens , ne sont pas dignes de la peine que vous vous

donnez
;
jouez-leur Marlboroug , c'est tout ce qu'elles mé-

ritent.

(2) Ed. Feurnier; V Esprit des autres.
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» Marlboroug fut joué à grand orchestre , et aussitôt des

milliers de figures s'animèrent , et un frémissement de

plaisir parcourut la foule ; l'on crut un moment que jeunes

et vieux allaient se précipiter dans les vides de la place et

danser, tant ils se montraient gais et agités. L'expérience,

plusieurs fois renouvelée , donna le même résultat.

» Se passionner pour l'air de Marlboroug , et ne trouver

comparativement qu'un vain bruit dans des morceaux de

Grétry, de Mozart , c'était, disaït-on universellement, mon-

trer une inaptitude complète pour la musique. Cette conclu-

sion, appliquée à tout un peuple, avait, psychologique-

ment et physiologiquement parlant
,
quelque chose de très-

extraordinaire : aussi l'esprit pénétrant de Monge l'admet-

tait avec peine, quoiqu'elle se présentât comme une déduc-

tion inévitable des faits.

» Aujourd'hui les faits peuvent être envisagés sous un

autre jour ; aujourd'hui la prédilection des Egyptiens pour

l'air de Marlboroug est susceptible de recevoir une explica-

tion qui n'implique nullement l'absence du sens musical chez

tout homme coiffé du turban ou du fez. Cette explication

est très-simple. Monge l'eût certainement adoptée.

» Il résulte d'une tradition que Chateaubriand n'a pas dé-

daigné de recueillir et de commenter, de la dissertation

publiée récemment par M. Génin
,
que l'air de Marlboroug

a une origine arabe; que la chanson elle-même appartient

au moyen-âge; que, suivant toute probabilité , elle fut rap-

portée en Espagne et en France par les soldats de Jayme

I.
er d'Aragon et de Louis IX

;
qu'on doit considérer cette

chanson comme une espèce de légende d'un croisé obscur,

nommé Mambrou; que la légende de Mambrou était, mu-
sique et parole, la chanson que M. me Poitrine chantait pour

endormir son royal nourrisson , fils de Lous XVI , lorsque

Marie-Antoinette la surprit , trouva l'air à son gré , et dé-

clara vouloir la mettre à la mode
;
qu'enfin le nom de due

de Marlboroug , le nom du général célèbre par la bataille
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<fe Malplaquet, ne prit la place du nom du très-modeste

Mambrou que par une grosse bévue.

» Ces résultats d'une fine érudition une fois adoptés , les

scènes de la grande place du Caire n'ont plus rien d'ex-

traordinaire : les Egyptiens furent émus quand ou leur joua

Marlboroug , comme le sont les Suisses lorsqu'ils entendent

le Ran2: des vaches. Les souvenirs d'enfance ont le privi-

lège de faire circuler la vie dans les natures les moins

généreuses »

Génin, l'auteur de la dissertation sur laquelle s'appuie

Arago, ajoute : — « C'est en 1783 que la chanson de Marlboroug

fit explosion. Malbrou se trouva dans toutes les bouches, sur

les éventails , sur les écrans ; on en fit des tableaux , des

dessus de porte. Les voitures , les habits , les perruques

,

tout fut à la Malbrou ; c'était un engoûment universel. Mais

tout ce monde allait à gauche , en prenant la chanson de

Malbrou au burlesque. Le seul Beaumarchais eut le tact

assez fin pour sentir que l'air est une des mélodies les plus

sentimentales : aussi l'employa-t-il pour la romance que

chante Chérubin aux pieds de la belle comtesse.

» Ce trait d'un homme de goût ne détrompa point le

public; et la chanson de Malbrou est restée un type convenu

de folle plaisanterie. Et pourquoi? parce qu'on y trouve le

nom d'un général anglais qui battit une fois les troupes

françaises. Il est clair qu'on ne pouvait chanter la mort de

Marlboroug que pour s'en moquer. »

A la Ville, à la Cour, on répétait :
— Malbrou s'en va-t-en

guerre....; 31. le chevalier de Boufflers, et tout le monde

après lui se mit à chanter : — Je vais en ambassade
,

chanson peu respectueuse pour Louis XVI, qui ordonna la

suppression du Journal de Paris , où elle avait été publiée.

La princesse Christine , sœur du comte de Lusace . ve-

nait d'être nommée à l'abbaye de Remiremont. Le roi en-

voya M. de Boutïlers pour la complimenter. S étant piqué
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de la hauteur avec laquelle la princesse l'avait reçu , il com-

posa ces couplets , intitulés VAmbassade , sur l'air : El j'y

pris bien du plaisir :

Enivré du brillant poste,

Que j'occupe récemment

,

Dans une chaise de poste

Je me campe fièrement,

Et je vais en ambassade,

Au nom de mon Souverain

,

Dire que je suis malade

,

Et que Lui se porte bien.

Avec une joue enflée,

Je débarque tout honteux ;

La Princesse boursoufllée

,

Au lieu d'une , en avait deux ;

Et son Altesse sauvage

Sans doute a trouvé mauvais

Que j'eusse sur mon visage

La moitié de ses attraits.

Princesse , le Roi , mon maître,

M'a pris pour ambassadeur :

Je viens vous faire connaître

Quelle est pour vous son ardeur.

La Princesse , à son pupitre

,

Compose un remerciaient;

Elle me donne une épitre

Que j'emporte lestement;

Et je m'en vais dans la rue

,

Fort satisfait d'ajouter

A l'honneur de l'avoir vue

Le plaisir de la quitter (1).

(I) Mémoires secrets.
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Un courtisan qui oublie la déférence qu'il doit à son roi

,

n'est-ce pas là ce qui annonce l'abandon , où
,
pour aller à

Coblentz , magistrats, administrateurs , officiers de terre et

de mer , cbevaliers , barons , comtes et marquis , laisseront

bientôt Louis XVI , lorsqu'ils auraient dû se serrer plus

que jamais autour de son trône ébranlé?

L'orage grondait...., et l'on chantait encore....; Calonne,

trop complaisant, détruisait l'œuvre que Necker avait com-

mencée ; la Chanson saisit l'arme de l'ironie contre le mi-

nistre incapable :

Qu'on aime tant qu'on voudra

Les ballons et l'opéra
;

Qu'on parle de politique,

Du fluide magnétique,

Sans s'intéresser a rien,

C'est bien, c'est bien,

On n'est pas Français pour rien;

Mais moi, qui bonnement raisonne,

J'aime Colonne.

Demandez au roi Louis,

S'il n'est pas de mon avis;

Il dira : ma bourse est pleine,

Colonne , sans soin ni peine

,

Me rend riche et généreux,

Corbleu , morbleu,

Malheur a ses envieux !

Cbantez le refrain que je donne :

J'aime Colonne.

Feu Necker, dans son métier,

Se croyait un grand sorcier;

Mes amis, cela peut être :

Mais Colonne est bien son maître,

Soit dit sans être flatteur,

D'honneur, d'honneur,

Car il est un enchanteur :

C'est le mot qu'a dit Antoinette,

Qu'on le répète.
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Beaumarchais, par ses hardiesses et sa malice, avait

soulevé contre lui de violentes animosités. On en vint à des

voies de fait : une caricature du temps le représente sous le

fouet d'un Lazariste ; à côté , et dans un fauteuil est assise

une belle dame, magnifiquement vêtue, la comtesse Alma-

viva, les yeux fixés sur le patient, et souriant
;
plus

loin , et debout, est le petit page
,
qui lève les yeux au ciel

,

et semble gémir de l'infortune de son défenseur et de son

maître (1).

Au lieu de s'indigner contre les auteurs d'une telle bru-

talité , la Chanson s'associa , en style de complainte , à la

joie des sottises , des vanités et des corruptions que Beau-

marchais avait dénoncées , froissées et maltraitées dans ses

écrits :

Cœurs sensibles, cœurs fidèles.

Par Beaumarchais offensés,

Calmez vos frayeurs cruelles,

Les vices sont terrassés.

Cet axteur n'a plus les ailes

Qui le faisaient voltiger;

Son succès fut passager.

Le public qui toujours glose,

Dit qu'il n'est plus insolent,

Depuis qu'il reçoit sa dose

D'un vigoureux flagellant.

De celte métamorphose

Il nous apprend le pourquoi :

Les plus forts lui font la loi.

i 1 » Mémoires secrets.

%,

% *
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Quoi ! c'est Vous mon pauvre père,

Dit Figaro ricanant,

Qu'à coups nombreux d'étrivière

On punit comme un enfant.

Cette leçon salutaire

Apprend qu'un juste retour

A chacun donne son tour.

Bridoison qui voit la fête,

En paraît très satisfait :

Ah ! dit-il branlant la tète,

Comme un sot il me peignait :

Mais, si je suis une bête,

Avec tout son esprit , ma foi,

Le voila plus sot que moi.

Sans doute la tragédie

Qu'il nous donne en cet instant,

Vaut mieux que la comédie

De cet auteur impudent.

On l'étrille, il peste, il crie,

Il s'agite en cent façons :

Plaignons-le par des chansons.

Cette même année , 1785 , la Chanson faisait une peinture

vive et fidèle de Paris. On chantait sur l'air de la Ronde

de Figaro :

Que maintenant dans Paris,

Nos héros, nos beaux-esprits,

Forment mille compagnies,

Salons, clubs, académies,

Et que je ne sois de rien,

C'est bien,

Très-bien,

Cela ne m'étonne en rien;

Je ne pense comme personne,

Et je chansonne.



.- 101 —
Qu'an seul nom de Figaro-,

J'entende crier : bravo !

Et que tout ce coq-a-1'ane,

Son procès et sa Susanne,

Causent un bruit général,

C'est mal,

Très mal,

Mais cela m'est bien égal :

Je pense comme mon grande-père;

J'aime Molière.

Que par esprit de parti

On claque Saint- Huberti'

(1),

Qui n'a pour toute manière

Qu'une tête minaudière,

Avec un fausset discord
;

C'est fort,

Très-fort ;

Mais ça m'est égal encor;

Moi, je hais la voix glapissante,.

J'aime qu'on chante..

Que le charlatan Mesmer

,

Avec un autre frater

,

Guérisse mainte femelle ;

Qu'il en tourne la cervelle.

C'est fou

,

Très -fou

,

Et je n'y crois pas du tout !

Mais je pense qu'il magnétise

Par la sottise.

(t) On lit dans les Mémoires Secrets :

« Le rôle de Clytemnestre, d'Iphigénie en Atilide
,
perd dans sa bouche

la plus grande partie de son énergie , et Gluck n'est plus reconnaissable. »
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Quoiqu'a dire son avis

On trouve mille ennemis

,

Et qu'avec un peu d'adresse,

D'impudence et de caresse,

On jouisse d'un grand éclat,

C'est plat,

Très-plat

,

Et je n'en fais nul état ;

Moi
,
je pense qu'il faut tout dire

,

Et j'aime à rire !

Mais le temps n'était pas au rire Il y avait des abus

à réformer, des privilèges ù détruire, des maux de toute

sorte à guérir ; la violence allait opérer la transformation

sociale que la royauté ne sut pas opérer pacifiquement.

Les couplets suivants de Laclos étaient depuis longtemps

répandus partout :

LE CHEVAL ET SON MAITRE

ALLÉGORIE

Sur l'air : II était une fille.

Bien loin de cette ville,

Un seigneur déloyal

Eut autrefois un bon cheval x

Soumis autant qu'utile ;

Sur ce point capital

,

Il n'avait point d'égal.

Au lieu de reconnaître

Le service constant

Qu'il en tirait à chaque instant

,

Voila qn'un jour le maître,

Parfois un peu brutal

,

Maltraita son cheval.
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Piqué de l'injustice

,

Le cheval se cabra

,

Comme aisément on le croira.

\^n beau jour il se glisse

Dans les bois, il s'en va,

Plantant son maître la.

Celui-ci plein de rage
,

Avec ses gens courait

,

Pour voir s'il le rattraperait,

Mais l'autre, en son langage,

Lui dit : il n'est plus temps;

J'ai pris le mors aux dents.

Le maître, dans la suite,

Eut beau le menacer,

Et puis après le caresser;

Pour toute réussite,

Il n'eut qu'un coup de pied;

// fut estropié

Cela nous apprend comme

C'est en le traitant mal

Qu'on perd toujours un bon cheval.

Ce trait de gentilhomme

,

Qu'on a mis en français
}

Est tiré de l'anglais.

Eu rappelant ainsi la triste fin de Charles I.
er d'Angle-

terre, la Chanson faisait une sinistre prophétie

XVI

La Révolution éclata II faut blâmer la Chanson d'a\oir

fourni de mauvaises plaisanteries aux ennemis de l'Assemblée

qui devait établir les principes d'un nouvel ordre social :

Enfin les beaux jours de la France

Ont ranimé notre espérance,
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Et vont apaiser tous nos maux

Vivent les Etat-Généraux!

Le soleil ne luit pas encore;

Mais déjà la brillante aurore

S'apprête a dorer nos coteaux :

Vivent les Etats-Généraux !

Plus de Clergé, plus de Noblesse,

Plus de Baron, plus de Duchesse,

Nous allons être tous égaux :

Vivent les Etats-Généraux!

Chacun gardera son hommage

Pour les vertus et le courage

Des Lameths et des Mirabcaux :

Vivent les Etats-Généraux !

Dans Paris ainsi qu'a Bysance,

Nous végétions dans l'ignorance,

Portant des fers et des bandeaux :

Vivent les Etats-Généraux !

Mais grâce aux lois qu'on nous prépare,

11 devient chaque jour plus rare

De voir des fripons et des sots :

Vivent les Etats-Généraux !

Toutes les femmes seront belles

,

Tous les époux seront fidèles,

Tous les amis francs et loyaux :

Vivent les Etats-Générax!

Les mœurs vont régner dans nos villes,

La paix dans nos districts dociles

,

La vérité dans les journaux :

Vivent les Etats-généraux!

Plus de commis, plus de gabelles,

Plus de procès, ni de querelles

,
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Plus de misère et plus d'impôts :

Vivent les Etats-Généraux !

Chacun vivra dans l'abondance,

Chacun pourra faire bombance

,

Ah ! que de poules dans les pots :

Vivent les Etats-Généraux!

Dans Athène ou l'ancienne Rome,

Connaissait-on les droits de l'homme?

Les connait-on chez nos rivaux?

Vivent les Etats-généraux !

Les Solons anciens et modernes

Notaient que d'obscures lanternes

Auprès de nos mille flambeaux :

Vivent les Etats-Généraux (1)!

La France fut partagée en deux camps Quels excès

de part et d'autre ! — Nous ne parlons que de ceux de la

Chanson. — Avant qu'on entendît dans les rues la Car-

magnole
,
Ça ira , la Lanterne, le parti de la Cour chantait :

Barnave , du bon Guillotin

Trouve l'instrument trop humain :

C'est ce qui le désole.

Par ses regrets nous jugeons tous

Qu'il doit l'éprouver avant nous ;

C'est ce qui nous console?

Le Journal de la Cour et de la Ville, faisant appel à

YEtranger
,
publiait des couplets détestables :

Pour rétablir l'ordre et la paix

,

Léopold , Charles et Gustave

Vont enfin punir les forfaits

De -d'Orléans , Lameth, Barnave.

(1) Marquise de Créqui; Souvenirs.
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i

Il faut y croire , ah! ah! ah! ah!

Que de Jacobins Ton pendra (1)!

Des chants de cette époque, la Marseillaise et le Chant

du Départ sont les seuls qui méritent de rester $ « la Mar-

seillaise, qui se chantait la tête nue, au milieu de l'orage,

en partant pour la frontière , la Marseillaise , un signal de

ce temps là, un défi jeté à l'Europe!.... Salut donc à la

Marseillaise sur les champs de bataille! Oui, je la comprends

et l'accepte, quand elle s'en va , un mauvais fusil à la maiu
,

et des sabots aux pieds , soulevant et domptant l'Allemagne
,

traversant le Rhin , éperdu et soumis, abaissant les monta-

gnes d'Italie.... (2) ! » Oublions toutes les autres chansons du

même temps
5
puissent aussi disparaître avec elles les sou-

venirs sanglants qu'elles rappellent ! Habituons-nous enfin à

ne voir dans la Révolution que ce qu'elle a produit de durable

et de grand : Yègalitè civile, Vindépendance nationale , et

cette liberté que nous avons eue, que nous aurons encore...

Elle doit être « le couronnement de l'édifice politique. »

Aux plus mauvais jours de la Révolution , la Chanson

amie du plaisir était en fuite. Elle s'arrêta un jour sur les

coteaux du Jura. Brillât-Savarin se rendait à Dole , auprès

du représentant Prôt
,
pour en obtenir un sauf-conduit qui

devait l'empêcher d'aller en prison et probablement ensuite

à l'échafaud. Dans une auberge du village de Mont-Sous-

Vaudrey, des inconnus admirent h leur table celui qui de-

vait écrire , avec tant de goût , les savantes et délicieuses

Méditations sur la Gastronomie. Le dîner fut bon et très-

gai ; on dit quelques bons contes , on chanta ; le couplet

suivant fut improvisé :

Qu'il est doux pour les voyageurs

De trouver d'aimables buveurs !

(1) Géruzez; Hist. de la Litt. pend, la Révol.

(2) J. Janin; Litt. dramat.
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C'est une vraie béatitude.

Entouré d'aussi bons enfants.

Ma fui, je passerais céans

Quatre jours

,

Quinze jours,

Trente jours,

Une année ;

Et bénirais ma destinée !

« Si je rapporte ce couplet, ajoute Brillât-Savarin, ce

n'est pas que je le croie excellent
;
j'en ai fait

,
grâce au

ciel , de meilleurs, et j'aurais refait celui-là, si j'avais voulu;

mais j'ai préféré lui laisser sa tournure d'impromptu, afin

que le lecteur convienne que celui qui, avec un comité

révolutionnaire en croupe
, pouvait se jouer ainsi, celui-là

,

dis je, avait bien certainement la tête et le cœur d'un

Français. »

XVII

Le lendemain de la Terreur, la Chanson, dans un langage

et avec des sentiments qu'elle ne devrait jamais avoir,

demandait de sanglantes représailles; hâtons-nous, disait-on,

dans le Le Réveil du Peuple :

De rendre aux monstres du Ténare

Tous les buveurs de sang humain !

Mais la gaieté ne tarda pas à faire sa rentrée en France,

et des couplets célébrèrent son retour :

En joyeuse société

Quelques amis de Vaudeville

,

Considérant que la gaieté

Sommeille un peu dans cette ville,

Sous les auspices de Panard
,

Vadé , Collé , Favard

,

Ont regretté du bon vieux âge

Le badinage qui s'enfuit;

Et pour en rétablir l'usage

Sont convenus de ce qui suit...
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De là , les Dîners du Vaudeville , où des hommes d'es-

prit, Deschamps, Piis , Radet, Ségur, entonnèrent pour la

première fois leurs joyeux couplets. C'était sous le Direc-

toire ; ils chantèrent aussi sous le Consulat (1).

A cette société de chansonniers-buveurs, succéda celle

du Rocher de Cancale, où Désaugiers mettait tout en train.

On mangeait , on buvait beaucoup sous le Consulat ; on con-

tinua sous l'Empire. Tel était l'appétit des hommes de ce

temps
,
qu'on eût dit qu'ils mangeaient pour tous ceux que

la guerre moissonnait sur les champs de bataille.

Cette époque vit naître et prospérer plusieurs gais chan-

sonniers. Un des grands noms des chansons de ce temps-là

,

un de ceux qui les premiers cherchèrent pour ces com-

positions légères un certain tour et une certaine richesse de

rimes , Armand Gouffé , s'immortalisa par cette chanson qui

est dans la mémoire de tout le monde (2) :

Des frelons bravant la piqûre,

Que j'aime h voir dans ce séjour

Le joyeux troupeau d'Epicure,

Se recrutant de jour en jour !

Francs buveurs que Bacchus attire

,

Dans sa retraite qu'il chérit,

Avec nous venez boire et rire ,

Plus on est de fous
,
plus on rit !

Les chansons de Désaugiers
,
pleines d'une franche gaieté,

présidèrent à tous les dîners chantants de l'Empire.

(1) Sainte-Beuve ; Portraits contemporains.

(2) Ch. de Boignc ; Feuill. du Constitutionnel , Nov. 1845
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XVIII

Sous la Restauration , comme au temps de Saint-Bernard
,

les cloîtres ouvrirent leurs portes à la Chanson. Sur le Chant

du Départ , on fit le Triomphe de l'Eglise :

Pourquoi ces vains complots, ô princes de la terre,

Pourquoi tant d'armements divers ?

Vous vous réunissez pour déclarer la guerre

A l'arbitre de l'univers.

Tremblez, ennemis de sa gloire,'

Tremblez, audacieux mortels ;

il tient en ses mains la victoire,

Tombez au pied de ses autels.

La Religion nous appelle

,

Sachons vaincre, sachons périr;

Un chrétien doit vivre pour elle

,

Pour elle un chrétien doit périr.

Les poètes missionnaires , en donnant à la Chanson un

caractère sacré, lui avaient laissé l'air profane (1). Ce n'était

plus le ton qui faisait la chanson

Alors , les Chevaliers du Lis , ces preux qui n'avaient

rien oublié, rien appris à Coblentz, chantèrent aussi sur

tous les tons, leur Dieu, leur Roi, leur Dame , échos

du temps passé
,
que domina la grande voix de Béranger.

XIX

Désaugiers et Béranger , voilà les deux grands chanson-

niers de notre siècle ! Par eux , la Chanson a acquis sa place

glorieuse à coté des genres plus élevés qui donnent tant d'éclat

(1) L. Castel ; Nouvelle anthologie.
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à notre littérature. M. Sainte-Beuve déclare que Béranger

est un talent hors de pair qui a créé son domaine et qui a

ouvert des voies nouvelles. « L'ami de Chateaubriand et de

Lamennais, dit-il, a su rendre la Chanson digne de la familia-

rité de ces hautes imaginations, de ces nobles intelligences.

Comme poète , Béranger n'a de nos jours aucune compa-

raison à craindre. Mais sur un seul point, Désaugiers garde

l'avantage , c'est sur le chapitre de la gaieté franche. Béranger

a de la sensibilité , de la malice
;
je ne veux certes pas pré-

tendre qu'il n'ait pas aussi de la gaieté; mais cette gaieté,

il songe vite à s'en servir , à s'en couvrir , à s'en faire un

cadre, un véhicule, un auxiliaire pour aller à mieux et

viser plus haut; tandis qu'elle était à la fois la forme et le

fonds
, la source et le fleuve même chez Désaugiers. »

Celui-ci chante :

Dans l'âge heureux où des plaisirs

L'essaim brillant nous environne,

A la Gaieté, dans nos loisirs,

Amis, tressons une couronne.

Ce devoir si cher a nos cœurs,

Nous ne pouvons le méconnaître !

Comment lui refuser des fleurs,

Quand sous nos pas elle en fait naître !

De l'amour, avec nos beaux ans,

L'illusion nous est ravie;

Mais la Gaieté change en printemps

L'hiver même de notre vie.

Elle adoucit tous nos regrets

Par les plus riantes images;

Elle est enfin par ses bienfaits

La volupté de tous les âges.

L'homme que soutient la Gaieté

Se rit du coup qui le menace;

C'est d'elle aussi que la beauté

Tient son coloris et sa grâce :
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De la Gaieté le doux attrait

Embellit jusqu'à la sagesse;

De l'enfance elle est le hochet

,

Et le bâton de la vieillesse.

Voici la visée plus haute de Déranger, dont les chants

contribuèrent au renversement d'une Royauté :

Pour rajeunir les fleurs de mon trophée,

Naguère encor tendre , docte ou railleur

,

J'allais -chanter, quand m'apparut la Fée

Qui me berça chez le bon vieux tailleur.

« L'hiver, dit-elle, a soufflé sur ta tète,

Cherche un abri pour tes soirs longs et froids ;

Vingt ans de lutte ont épuisé ta voix

Qui n'a chanté qu'au bruit de la tempête. »

Adieu chansons ! Mon front chauve est ridé ;

L'oiseau se tait : l'Aquilon a grondé.

« Bénis ton sort : par toi la poésie

A d'un grand peuple ému les derniers rangs.

Le chant, qui vole a l'oreille saisie,

Souffle tes vers même aux plus ignorants.

Les orateurs parlaient il qui sait lire ;

Toi, conspirant tout haut contre les rois,

Tu marias pour ameuter les voix

Des airs de vielle aux accents de la lyre. »

Adieu chansons ! Mon front chauve est ridé ;

L'oiseau se tait : l'Aquilon a grondé.

Sous le simple titre de Chansonnier, a dit Chateaubriand
,

un homme est devenu un des plus grands poètes que la

France ait produits; avec un génie qui tient de La Fontaine

et d'Horace, il a chanté, lorsqu'il l'a voulu, comme Tacite

écrivait.

Si les chants de Béranger firent crouler un trône , on

peut dire qu'ils en ont réédifié un autre. Le second Empire
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doit son avènement, en grande partie , aux souvenirs que

les couplets du Chansonnier avaient entretenus dans l'atelier

et sous le chaume.

XX

Aujourd'hui on a renoncé chez nous à la gaieté, à la Chan-

son. On calcule, on spécule, on joue 5 il faut jouir On
veut de l'or , et vite beaucoup d'or-: c'est le temps du luxe

effréné , des opulences insolentes et des convoitises démesu-

rées. Mais , on l'a dit : — En France, tout finit par des chan-

sons Espérons donc que la Chanson nous reviendra :

Fille aimable de la Folie

,

La chanson grandit parmi nous ;

Souple, légère, elle se plie

Au ton des sages et des fous.

On ne doit se plaire à répéter que celles qui sont faites par

des Sages ou par des Fous aimables.
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,

Lamoignon et Bourdaloue; couplets de l'abbé Cassaigne et de Fénelon. 52—60

La Chanson attaque la Noblesse; les descendants de l'empereur Coccéius

Nerva; chanson contre les financiers. — Les Médecins, la Chanson et le Ser-

mon. — Les mouches et h poudre; la soubrette en mauvaise humeur. — la

Chanson mêlée aux querelles de Bossuet et de Fénelon, des Jansénistes et
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des Jésuites; la Chanson ii la Trappe, au Couvent, a l'Eglise, sur le Pont-Neuf;

Philippot le Savoyard. —Boileau, Racine, La Bruyère, La Fontaine et la Chan-

son.—Louis XIV et sa Cour ehansonnés; la Tragédie (YEsther.—J.-B.Rous-

seau.—Chanson sur les derniers moments de Louis XIV.—Ce qu'il faut penser

des contemporains du Grand Roi ». 60—80

Les petits-soupers du Régent. — Monsieur l'abbé, oh allez-vous? — Les

couplets du duc d'Orléans. — Dubois h Bethléem. — Law et la Chanson.

— Louis XV. — Les Pantins. — Expulsion des Jésuites. — Le maréchal

de Richelieu et sa plaque de diamants. — Voltaire chansonné ; la Tragédie

d'Alzire ; caricature de Voltaire ; une calotte. — Chansons de Panard et de

Favart. — La Chanson au commencement du règne de Louis XVI. — Les

vapeurs — Mars et la Muse. — Les Insurgens d'Amérique. — Piccinistes et

Gluckistes. — La Musette de La Harpe. — Chanson de Marlborowj. — Le

chevalier de Boufllers : Je vais en ambassade. — Calonne. — Beaumarchais

flagellé. — Paris, la veille de la Révolution. — Sinistre prophétie. 80—103

La Chanson au commencement de la Révolution. — La Marseillaise et

le Chant du Départ. — La Chanson sur les coteaux du Jura : la tète et le

cœur d'un Français. — Le lendemain de la Terreur. — Les Dîners du

Vaudeville; le Rocher de Cancale. — Armand Gouffé. — Le Triomphe de

l'Eglise. — Les Chevaliers du Lis. — La Gaieté de Désaugiers. — Bé-

ranger : ce qu'il a détruit; ce qu'il a réédiflé.— Ce que l'on fait aujourd'hui.

— La Chanson reviendra 103—112
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